第一輯　鄉(xiāng)愁繪本·像

胎記

“胎記在腰，騎馬挎刀?！?/p>

有飯吃，有官做，有馬有刀，好不威風(fēng)。我媽在給我洗過澡之后，常常會(huì)拍一下我的屁股說這話。我媽喜悅滿格，我自然跟著屁顛屁顛，努力把頭扭向腰部?？v是我把自己擰成麻花狀，在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，也沒看到自己腰上的胎記。后來，我自己照鏡子發(fā)現(xiàn)，我媽講的胎記只是一顆并不清晰的痣，甚至連痣都不算，只是一個(gè)小黑點(diǎn)，而且，這個(gè)黑點(diǎn)“在腰”也很牽強(qiáng)，是長在屁股上方。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)我?guī)缀跏且粋€(gè)打擊，好像“騎馬挎刀”的前景一下子暗淡了許多。“胎記在腰，騎馬挎刀?！蔽夷棠桃彩窍矏倽M格。她們不斷地說“胎記在腰”，我便也跟著自信起來，“屁股上方”也是腰。而且，我奶奶還能隔著我的衣服，準(zhǔn)確地摸到那個(gè)黑點(diǎn)的位置，我近乎驚訝。更讓我驚訝的是，我媽也能準(zhǔn)確地找到那個(gè)點(diǎn)，我父親也能。

奇了怪了！這個(gè)困惑糾纏了我整個(gè)童年。

我常常獨(dú)自去摸自己的腰，去找屁股上的那個(gè)黑點(diǎn)。“硬硬的，還在”，就這感覺。我不是華老栓，黑痣?yún)s像硬幣。這個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，一直糾纏著我不放。想著逝去的奶奶和父親，想著年已古稀的媽媽；在我近些日寫“鄉(xiāng)愁繪本”的時(shí)候，我去摸這顆痣，卻無厘頭地想著去尋找秋李郢的胎記，去摸故鄉(xiāng)的腰。反復(fù)地摩挲，我真的一下子就摸到那棵痣了，是一顆一點(diǎn)也不模糊的“毛痣”—一方竹林。

蘇東坡說，寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗。人俗難醫(yī)。那年月無肉可食，瘦就瘦吧。本是無奈之事，穿越之后，擱今天，瘦也不俗。這一方竹林讓秋李郢雅致起來。

以竹當(dāng)簡，我哪里是穿越那么遠(yuǎn)呢。不過，我們會(huì)在竹上寫字，把竹都當(dāng)成寫字板。在竹上寫字，一般都用套被針，就是縫被子的針，大。我媽說叫“一號(hào)針”，在我媽的針線盒里，“一號(hào)針”是最粗的了。套被針便宜，三分錢一根，一個(gè)雞蛋也能換兩根。我媽是猜不出雞窩里怎么老是少雞蛋的了。時(shí)間一長，我倒替我媽著急了，她不會(huì)想到我會(huì)拿雞蛋去換“筆”的。套被針的短處是刻字的時(shí)候不得力，常常是在竹上刻了幾個(gè)字之后，由于用力，拇指和食指上會(huì)凹下去很深，甚至留下血印，刻字力道把控不好，也易斷。

針錐最好，它有把，刻字要省力得多。這會(huì)讓我放縱起來，不斷地在竹上寫字，直至把針錐上的針寫折為止。針錐上的針，也是套被針，這針是鑲在把里的，中間有錐型的三瓣咬合金屬，這個(gè)金屬體又是嵌在一個(gè)金屬箍內(nèi)的。換針很麻煩，要用鉗子把三瓣咬合金屬帽子卸下來，裝上針，再鑲進(jìn)箍里。我們自然是不會(huì)換套被針的，針斷之后，悄悄地把針錐把放回我媽的針線盒里，裝著無事人。果然，我媽在農(nóng)閑時(shí)找針錐納鞋底的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)針斷，也沒猜出這事是我干的。這又讓我替我媽著急了一回。

一般我們只是在竹上刻自己的名字，也會(huì)寫“秋老根是大壞蛋”之類的長文。秋老根發(fā)現(xiàn)了，哪里饒人，緊接著就在我的“長文”旁以牙還牙，寫上我的名字后，加上一個(gè)“大壞蛋”。估計(jì)我們也想不出更多的詞，想到了也未必會(huì)寫。那會(huì)小，斗大的字也沒識(shí)一籮筐。有人寫，有人和，唱和之間，也儒雅了許多?！按髩牡啊睙o惡意，有點(diǎn)像現(xiàn)在人玩手機(jī)給個(gè)“點(diǎn)贊”。人長，竹長，字也長，節(jié)節(jié)高，那些字寫的原本就很丑，長大的字就更滑稽。有好些年，我們會(huì)到竹林里去，對(duì)著“大壞蛋”們笑。站在這些長大的字面前，就像站在哈哈鏡前面，這些字個(gè)個(gè)奇形怪樣。隔字望人，糗的哪里是字，似乎是我們整個(gè)的童年。

一地“個(gè)”。揚(yáng)州人真聰明，把長滿竹的園子起名“個(gè)園”。遍地的竹葉堆在竹林里，像沙發(fā)，也像地毯，我們坐在上面，也躺在上面。陽光努力地向竹林里張望，竹逗它，風(fēng)逗它，還有密布在竹葉上面的斑鳩們的翅膀，也有麻雀、白頭翁們的翅膀，遮天蔽日。陽光像是怎么努力也鉆不進(jìn)來似的，只在我們臉上灑幾個(gè)光點(diǎn)，一晃，便又倏地逃開。我們就這樣愜意地躺在竹葉上。陽光遠(yuǎn)遁，原本是不用閉目的，我們還是裝著陶醉的樣子，仔細(xì)地聽鳥的歌唱。斑鳩是低音部的，麻雀的叫聲像是竹笛，黑烏鴉的叫聲有點(diǎn)野，且粗粗的，野雉是冷不丁“嘎”地一聲，嚇你一跳，接著便是撲翅的聲響，它的出場和入場都有動(dòng)靜。鳥歸林，我也多半會(huì)被野雉嚇醒，從竹林音樂會(huì)里走出來，從竹林里走出來，回家吃飯。

葦不過墻，竹不過溝。秋李郢人十分了解竹子的脾性，在竹林周圍挖了條溝，竹子都很乖，待在用溝圍成的園子里，一天天地綠。

這綠色的斑塊總是很蔥郁。它是故鄉(xiāng)的一顆痣，一顆毛痣。思緒如風(fēng)，如陽光，一任摩挲，囈語呢喃。

“胎記在腰，騎馬挎刀?！瘪R老，刀鈍，鋒芒不再。那天，我忽然想起這句老話來，試著去解答那個(gè)糾纏我整個(gè)童年的謎題。我媽坐在院內(nèi)，陽光好像也跟著依偎在她的眼鏡框邊打盹。受了驚擾，在我媽坐起的時(shí)候，一晃一晃地來了精神。

“呵呵，怕你丟了唄……”

我媽說這句話的時(shí)候，像是釋然了，再也不用擔(dān)心我會(huì)丟了。我卻眼睛發(fā)澀，媽媽是孩子的故鄉(xiāng)。竹林深處，我們永遠(yuǎn)都是故鄉(xiāng)的孩子。努力記住一顆痣，我們才不會(huì)從故鄉(xiāng)走失。