臍

若臍—是井。

搖頭不算點(diǎn)頭算，這話(huà)對(duì)秋李郢的秋大來(lái)說(shuō)不管用。他不點(diǎn)頭。據(jù)說(shuō)，秋李郢在選址挖這口井的時(shí)候有人還找他看過(guò)?？催^(guò)之后，秋大眼盯腳下，并沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是腳尖動(dòng)了一下，匆匆收起羅盤(pán)，貓腰快速離開(kāi)。然而，那個(gè)極細(xì)小的動(dòng)作沒(méi)有逃過(guò)在場(chǎng)人的眼睛。點(diǎn)頭就是劃了圈了的。圈定。點(diǎn)腳指頭也算點(diǎn)頭。在秋李郢，怕是只有秋大有這脾性。

據(jù)說(shuō)，秋大手上有個(gè)叫人看不懂的羅盤(pán)，是個(gè)神器。他會(huì)揣著這只羅盤(pán)，給人“看風(fēng)水”。秋大看風(fēng)水的時(shí)候不吱聲，你在一旁給他遞煙便是。他會(huì)圍著要選的地方來(lái)回轉(zhuǎn)悠，最后把羅盤(pán)放在他選好的地方。

“放線(xiàn)！”秋大在地上一個(gè)不經(jīng)意用腳尖點(diǎn)地的動(dòng)作被人發(fā)現(xiàn)，便有人放話(huà)。

秋大一錘定音。放線(xiàn)蓋房，放線(xiàn)挖井，或者放線(xiàn)挖墓安葬逝者。秋大定下的方位沒(méi)有人會(huì)動(dòng)一絲一毫。秋大的淡定帶著幾分神秘，信他便是。蓋房、挖井、生老病死，對(duì)于家庭和村莊都是大事，好些人做不了主，也怕說(shuō)出來(lái)的話(huà)不妥帖，也就多不說(shuō)話(huà)。往往會(huì)請(qǐng)秋大來(lái)定奪。

秋大在秋李郢能掐會(huì)算是坊間的事，不向外人道。秋大整日也少說(shuō)話(huà)，像個(gè)啞巴。大人不問(wèn)他，有一回，我曾傻乎乎地問(wèn)過(guò)秋大：“你會(huì)‘看風(fēng)水’？”“毛孩蛋子—呵呵呵！”秋大“呵呵呵”的樣子，似乎比我更傻。這事就這樣不了了之，也沒(méi)問(wèn)出個(gè)所以然來(lái)。那時(shí)，我已有七八歲了。

早年，“看風(fēng)水”是個(gè)諱莫如深的事，秋大再這么一“呵呵”，人們就更摸不著頭腦了，這口井真的有好風(fēng)水么，這答案便也成了壓在井底的一塊石頭。

井是石砌的土井，敞口。四周鑲滿(mǎn)了碩圓的牛卵石，石上長(zhǎng)滿(mǎn)青苔。青苔絲絲縷縷地附著在石頭上，遇有人用水瓢在井里舀水的時(shí)候，原本懶洋洋的青苔便來(lái)了精神，舒袖長(zhǎng)舞。要是陽(yáng)光好，跟青苔一塊舒袖長(zhǎng)舞的還有井里的黑魚(yú)，探頭探腦地從石罅里竄上水面，打個(gè)挺，冒一串泡，又倏地潛入水底。厚厚的青苔像濃濃的油彩，碧綠，滑膩，站不住腳。貿(mào)然下井，踩在石頭上，會(huì)滑落下去。因此，在秋李郢沒(méi)有人打黑魚(yú)的心思。

秋老根是逮魚(yú)好手，人稱(chēng)他“魚(yú)鷹”。洞里有沒(méi)有黃鱔，黃鱔有多大，秋老根只要瞄一下洞口便能猜出十之八九。那天我們?cè)诰呎┗?，看有鲹條浮在井面，秋老根“倏”地兩指朝井面的水里一插，一只鲹條便叫他用食指和中指夾住了。秋老根的手像翠鳥(niǎo)的鳥(niǎo)喙。鲹條在掙扎。一條白光，活蹦亂跳。鲹條多歡呀，沒(méi)有一點(diǎn)呆氣，不服不行。

“你能逮到井里的黑魚(yú)么？”

就在我們幾個(gè)小伙伴驚訝得目瞪口呆的時(shí)候，有人又向秋老根發(fā)難。這哪里是給秋老根出難題，對(duì)他甚或是個(gè)打擊。秋老根蔫了。一時(shí)間，叼著魚(yú)的手，僵在那兒，成了空中呆滯的樹(shù)枝。秋老根想不想去逮井里的那條黑魚(yú)，或者，有沒(méi)有人能逮到井里的那條黑魚(yú)，便成了壓在井里無(wú)人觸及的又一塊石頭。

井欄邊除了茅花，也有薺菜、馬蘭頭。井壁石頭上爬有好些田螺，井里還有泥鰍、鱉、小鯽魚(yú)什么的。那條黑魚(yú)自然是井里的“井大王”，潛伏得深，少能看見(jiàn)，卻更有魅力。

井邊自然是好去處。我媽挑水，我喜歡跟著。我媽在用水瓢舀水的時(shí)候，我便幫他扶扁擔(dān)，雙手托住，讓水桶繩掛在扁擔(dān)兩端。其實(shí)，這也屬多余，我媽原可以將扁擔(dān)放在井欄邊的草地上的。我媽只是“廢物利用”，想讓我扶扁擔(dān)拴住我，不想讓我去打井里黑魚(yú)的主意。我媽卻在跟邊上洗衣服的李嬸閑談，她就將水瓢擱在水面，原本受了驚嚇的小鲹條們，以為沒(méi)了動(dòng)靜，復(fù)又紛紛涌向井面，有時(shí)，就繞著我媽的水瓢轉(zhuǎn)悠，毫無(wú)懼意。這些小鲹條們，就像動(dòng)物園里的猴子，簡(jiǎn)直是膽大無(wú)比。我心急。我媽也真是的，只顧說(shuō)話(huà)了，你要是用瓢一舀，沒(méi)準(zhǔn)就能逮住鲹條的，簡(jiǎn)直是不費(fèi)吹灰之力。我才不想看到秋老根抓到鲹條時(shí)揚(yáng)在空中那只得意至極的“雞爪子”。米丫也來(lái)井邊淘米，李嬸也在井邊洗山芋，洗胡蘿卜什么的。其實(shí)，家家都在井邊洗東西，這口井，是秋李郢人的水缸、涮洗池。

我喜歡早晨的時(shí)候到井邊。水面有輕霧。井四周踩出輻射開(kāi)來(lái)的小道，一戶(hù)戶(hù)人家來(lái)這里挑水。一句句號(hào)子，把四散開(kāi)來(lái)的小道都鑲成花邊，連同路邊的野花，將秋李郢打扮得漂漂亮亮。

“秋李郢的這口井……嘖嘖……”

“秋李郢的這口井……沒(méi)干過(guò)?！?/p>

干是沒(méi)干過(guò)，不過(guò)，進(jìn)入旱季的時(shí)候，井里的水便不多了，要用木桶系長(zhǎng)繩到井里打水。這給我媽挑水制造了麻煩，一木桶的水她拎不上來(lái)。不過(guò)，總有男人在井欄邊。秋大就在，他好像整天就在那里似的。要是一連半個(gè)月不下雨，井漸枯，秋大便幫著“淘井”。淘井要技術(shù)，也要膽量。井深五六米，井下水差不多半人深的時(shí)候就能下井淘井了。淘井就是清除井下的淤泥，以及我們打水漂扔下去的瓦片等雜物。秋大腰間系一根粗繩，另一根繩上系只筐。秋大用短柄锨把雜物鏟到筐里，再抖繩叫上面提。如是反復(fù)。淘過(guò)的井干凈，水質(zhì)好，障礙清除了以后，井水會(huì)冒得更快。

井水涼。淘完井上來(lái)的時(shí)候，秋大的嘴唇烏紫。褂子貼著胸，肋骨清晰可見(jiàn)，他佝僂著身軀，嘴凍得哆嗦，不停地“呵呵呵”的。我多少次想問(wèn)他有沒(méi)有摸到井里的那條黑魚(yú)，看他瑟瑟發(fā)抖的樣子，估計(jì)真的只有“呵呵呵”了，徹底“傻”了。他讓我想起電影《巴黎圣母院》的守院敲鐘人加西莫多來(lái)。秋大是秋李郢的守井人，守護(hù)著這一方好風(fēng)水。

井若臍。有水滋養(yǎng)的日子，秋李郢生生不息。