第四節(jié)

我的工作是做《游山玩水》節(jié)目的編輯。我理想中的角色是想當(dāng)個(gè)節(jié)目主持人，可以經(jīng)常在電視上露臉，還可以穿漂亮衣服，可現(xiàn)在《游山玩水》節(jié)目主持人是一對(duì)上了歲數(shù)的老年夫婦。那對(duì)手上長(zhǎng)著褐色老年斑的家伙霸占著演播廳的所有位置，年輕人只能干戶外的活，比如說(shuō)去拍一個(gè)介紹新開(kāi)發(fā)的旅游點(diǎn)的節(jié)目，這類活兒組里一般就會(huì)交給我或者胡藹麗去干。

胡藹麗對(duì)我一直懷有些許敵意，表面上雖然看不出什么，背地里卻暗暗較著勁，誰(shuí)都想壓誰(shuí)一頭。我們頭兒似乎看出什么來(lái)，給我們倆分的活不偏不倚，一人一半，叫兩個(gè)女人誰(shuí)都無(wú)話可說(shuō)。

我對(duì)電視臺(tái)那份工作還是挺喜歡的，為此我很感激白姨，但是白姨那種矯情的、不自然的生活方式也讓我感到很難受。她講究得過(guò)了頭，愛(ài)美也愛(ài)得過(guò)了頭，她不吃雞蛋黃，禁糖，低鹽，整天疑神疑鬼，見(jiàn)了油炸食品會(huì)像見(jiàn)了毒藥一樣發(fā)出一聲尖叫，好像全家的人都憋著勁要害她似的。她喜怒無(wú)常，攪得我的情緒也忽高忽低。

曉白沒(méi)事喜歡跟著我，有時(shí)課也不去上了，跟我一起到遠(yuǎn)郊區(qū)去拍外景，組里的人就會(huì)對(duì)我開(kāi)玩笑說(shuō)，哎，阿靜，你表弟又來(lái)了。很多人不知道他的名字，都管他叫“表弟”。

有一回節(jié)目組到一個(gè)叫做雞嗚山的地方去玩，那是一個(gè)尚未開(kāi)發(fā)的旅游景點(diǎn)，四周荒涼，山峰刀削斧劈般地直立著，山壁上凈是枯黃的裸石。起風(fēng)了，我這才意識(shí)到冬天就快來(lái)了。

我們穿行在一個(gè)狹窄而黢黑的山洞里，里面什么也看不見(jiàn)，就好像在一個(gè)巨人的內(nèi)臟中行走，無(wú)法看到來(lái)時(shí)的路，前面的路也是希望渺茫的。這時(shí)候我的手碰到了另外一只手，那手冰冷而且削瘦，卻把我攥得緊緊的。我們這樣手牽著手走了一段路，那只手竟然漸漸地?zé)崞饋?lái)。

那天回到家，吃晚飯的時(shí)候，曉白一直躲著我的眼睛，好像自己做了什么錯(cuò)事。他母親問(wèn)他為什么臉色這樣白，他支支吾吾地說(shuō)是剛才有點(diǎn)暈車(chē)，于是就勉勉強(qiáng)強(qiáng)劃了半碗米飯，話也不說(shuō)一句，碗一推就回自己房間去了。

客廳里電視機(jī)開(kāi)著，在轉(zhuǎn)播一場(chǎng)足球賽，電視機(jī)前卻空無(wú)一人，沒(méi)有一個(gè)觀眾，晚飯后大家都各忙各的去了。素兒在廚房涮碗，水龍頭里的水嘩啦嘩啦地響著，她似乎還在輕輕哼著一支什么流行歌曲，不過(guò)她唱歌總是跑調(diào)，從一支歌竄到另一支歌。在她看來(lái)所有的歌都是差不多的，只管張嘴唱就是了。

我穿過(guò)客廳來(lái)到曉白門(mén)前。電視機(jī)里的解說(shuō)員兀自熱鬧著，他聲嘶力竭說(shuō)得幾乎吐了血，場(chǎng)上的球員倒顯得有些不緊不慢。他說(shuō)“進(jìn)了……不過(guò)又打在門(mén)柱上了”，過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)“好球……可惜又被反彈了回來(lái)……”總之，他一個(gè)人這么來(lái)來(lái)回回地瞎激動(dòng)，電視機(jī)屏幕前沒(méi)有一個(gè)觀眾。