地質(zhì)系同學(xué)
西南聯(lián)大各系的學(xué)生各有特點,中文系的不衫不履,帶點名士氣。工學(xué)院的同學(xué)夾著畫板、丁字尺,一個個全像候補工程師。從法律系二三年級的學(xué)生身上已經(jīng)可以看出一位名律師或大法官的影子。商學(xué)系的同學(xué)很實際,他們不愛幻想。從舉止、動作、談吐上,大體上可以勾畫出我們的同學(xué)可能經(jīng)歷的人生道路。但這只是相對而言,比較而言,不能像礦物一樣可以用光譜測定。比如,有一個比我高兩班的同學(xué),讀了四年工學(xué)院,畢業(yè)后又考進(jìn)文學(xué)研究所做哲學(xué)研究生,由實入虛,你說他該是什么風(fēng)度呢?不過地質(zhì)系的學(xué)生身上共同的特點是比較顯著的。
首先,他們的身體都很好。學(xué)地質(zhì)的沒有好身體是不行的。學(xué)校對報考地質(zhì)系的考生的體檢要求特別嚴(yán)格。搞地質(zhì)不能只在實驗室里搞,大部分時間要從事野外作業(yè),走長路,登高山(據(jù)我所知現(xiàn)在的中國登山隊的運動員有兩位原來是讀地質(zhì)的),還要背很重的礦石,經(jīng)常要風(fēng)餐露宿,生活條件很艱苦,身體差一點是吃不消的。地質(zhì)系的男同學(xué)大都身材較高,挺拔英俊,女同學(xué)身體也很好。他們大都是運動員,打籃球、排球,是系隊、校隊的代表。從儀表上說,他們都有當(dāng)電影明星的資格。
他們的價值觀念是清楚的。他們對自己所選擇的學(xué)業(yè)和事業(yè)的道路是肯定的。他們沒有彷徨、猶豫、困惑,從一開頭就有一種奉獻(xiàn)精神——學(xué)地質(zhì)是不可能升官發(fā)財?shù)?。他們充分認(rèn)識到他們的工作對于國家的意義,一般說來,他們的祖國意識比別的系的同學(xué)更強烈、更實在。
他們都很用功。學(xué)地質(zhì),理科的底子,數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都要比較好。但是比較特別的是,他們除了本門科學(xué),對一般文化,包括文學(xué)藝術(shù),也有廣泛的興趣。因此地質(zhì)系的同學(xué)大都文質(zhì)彬彬,氣度瀟灑,毫無鄙俗之氣,是一些名副其實的“知識分子”。地質(zhì)系同學(xué)在學(xué)校時就做出了很大成績。云南地方曾出了厚厚的一本《云南礦產(chǎn)調(diào)查》,就是西南聯(lián)大地質(zhì)系師生合作搞出來的。
在他們野外作業(yè)列隊歸來,穿著夾克,背著厚帆布背包,足登厚底翻皮長靴,或是平常穿了干凈的藍(lán)布長衫(地質(zhì)系的學(xué)生都愛干凈),在學(xué)校的土路從容走著,我都有好感,對他們很欣賞。
其實我所認(rèn)識的地質(zhì)系的同學(xué)不多,一共只有四個,都是一九三九年入學(xué),四三屆的,和我一個班級。
比較熟識的是馬杏垣。我對馬杏垣有較深的印象不是由于對他的專業(yè)學(xué)識有所了解,而是因為他會刻木刻。聯(lián)大當(dāng)時沒有人刻木刻,一個學(xué)地質(zhì)的刻木刻尤其稀罕。馬杏垣曾參加曾昭倫先生所率領(lǐng)的康藏考察團(tuán)到過一趟西藏,回來在壁報上發(fā)表了他的一系列鉛筆速寫和木刻。他發(fā)表木刻用的筆名是“馬蹄”,有時用兩個英文縮寫字母“M.T.”。他的木刻作品偶爾在昆明的報刊上也發(fā)表過。據(jù)我看,他的木刻是很有風(fēng)格,很不錯的。如果他不學(xué)地質(zhì)而學(xué)美術(shù),我相信也會成為一個優(yōu)秀的畫家、木刻家的。多才多藝,是聯(lián)大許多搞自然科學(xué)的教授、學(xué)生的一個共同的特點。
馬杏垣畢業(yè)后到美國留學(xué)。
一九四八年,我在北京午門的歷史博物館工作,有一天來了一位參觀的上歲數(shù)的人,河北豐潤一帶的口音,他不知怎么知道我是西南聯(lián)大的,問我認(rèn)識不認(rèn)識馬杏垣,我說認(rèn)識。他說他是馬杏垣的父親。于是跟我滔滔不絕地談起馬杏垣,他說了些什么,我已經(jīng)不記得,只記得老人家很為他這個現(xiàn)在美國的兒子感到驕傲。是呀,有這樣的兒子,是值得驕傲。
馬杏垣回國后在地質(zhì)研究所工作,曾任所長,后來聽說擔(dān)任名譽所長。木刻,我想,大概是不刻了。
第二個是楊起。他是楊振聲先生的兒子。楊先生是我的老師。我在楊先生處見過他。他長得很像楊先生。他是蓬萊人,個頭很高,一個典型的山東大漢,文雅的、謙虛的山東大漢。他給我的印象是非常謙虛,一種從里到外的謙虛。他知道我是楊先生比較喜歡的學(xué)生,因此在校舍的土路上相逢,都很親切地點頭招呼。
還有一個是歐大澄。我不知道怎么和他認(rèn)識的,可能是由于我的一個同系同班的同學(xué)和他是中學(xué)同學(xué),他和這個同學(xué)常相過從,我和他也就熟識了。在我的印象里他是喜愛音樂的。我不能確記著他是會拉提琴、彈吉他,或吹口琴。但是他很能欣賞西洋古典音樂,這一印象我想沒有錯。即使記錯了,我覺得他身上有一種古典音樂熏陶出來的氣質(zhì),這一點不會錯。
楊起、歐大澄,現(xiàn)在都不知道在哪里。
因為認(rèn)識歐大澄,這樣也就對郝貽純有些印象。因為她常和歐大澄在一起走。郝貽純在女同學(xué)里是長得好看的,但是她從來不施脂粉(我們的女同學(xué)有一些是非?!皰绎啞钡模刻焱苛撕苤氐目诩t去聽課),淡雅素樸,落落大方。她好像也是打排球的。
郝貽純這幾年參與了一些政治運動。我不知道她是人大代表還是全國政協(xié)委員,好像還是全國婦聯(lián)的委員。人大、政協(xié)、婦聯(lián)有這樣的委員,似乎這些會還有點開頭。郝貽純是徹底“從政”了,還是還沒有放棄她的本行?
我的地質(zhì)系的同學(xué),年齡和我不相上下,都已經(jīng)過了七十了。他們大概是離、退休了。但是我很知道,他們會是離而不休、退而不休的。他們大概都還在查資料、寫論文,在培養(yǎng)博士生、碩士生,不會是聽鳥養(yǎng)花,優(yōu)游終老的。
中國的知識分子是多好的知識分子呀!
載一九九三年第二期《新生界》