獲虎記

有人將塵世譬做一座舞臺，幾個生旦凈丑日夕在這中間徘徊周旋，啼笑是他們的本能，甘苦是他們的本分，而勝敗則是最后的酬報。那蒼涼的嗩吶，或喧天的鑼鼓，在大氣中波動流蕩，爬過人的心底時就覺得如一種無詞的誘惑。幾千年來，胖的瘦的，俏的丑的，都不缺少他們一份應得的命運，一場獻弄身手的機緣。而記錄這些悲歡離合，錯綜撲朔的陳跡的，我們早已有了一個通行的名詞，那就是“歷史”。也有人叫作“流水賬”。是的，流水賬。我喜歡這個意味深長的名稱。仿佛像魯鎮(zhèn)的酒店，柜臺上疊著幾本綠面紅格的賬簿，潦草而簡拙的筆跡，寫在古樸的黃紙上就令人十分神往。而我們這群平凡的眾生呢，也大都有著孔乙己那樣的愛微醺的習性——一種薄薄的陶醉。但待到人生的苦酒細細酌盡時，也正若“從粉板上拭去了孔乙己的名字”。是啊，生命原正是一個最深廣的符號！

雖然是短短的廿幾年年華，我個人已經(jīng)舉過了不少辛溫的杯了。我每想到它，便感到有一種由薄醉而來的朦朧，像春曉的霧，在我眼前卷開。

然而這一次可正是最豐盛的一杯呢。那上面滿浮著幸福和喜悅的光。感謝《宇宙風》的編輯先生！他使我有將這光散到文字的機會。

一九三九年十一月三十日，晚上八點四十五分。夜云輕輕地覆著天幕，月光灑到屋脊時鋪成一片清涼。風鼓起翼子，不時拍著綠芭蕉的軀干，四面皆沉入孤單的“嘩嘩”聲中。馬路上有軌車往來如梭地馳驅著，到站時還隱約聽得到“?！钡囊宦暋Ｅ紶栍心ν锌ǖ睦嚷舆^路心。弄堂中幾個小孩還頑強地踢著小球玩兒，其中有一個做母親的使著廣東語調在叫喊著他回家困覺，孩子偏不理睬，他玩他的。于是做母親的繼續(xù)用起威嚇和斥責。燈火閃爍地從各家高樓中射出來，遠處就像一天繁星。氣候剛跨入深冬不久，所以覺得很煦和。這一切皆顯得和諧沉靜，如一首生動的詩歌，耐人靜靜地深思遠聽。

這時在滬西悄悄的一角，一個小生命再不甘心躲在她母親的懷中。她爭著吵著，終于墮在一只金漆木盆內——不絕的“流水賬”中從此有了“金頤子”三個字！

醫(yī)生擰了她一把，即刻綻開兩瓣小嘴唇呱呱地哭起來?！半r鳳清聲”，這啼聲中充滿了莊嚴與純潔。她像是一篇創(chuàng)作，寫在合家大小的心版中添上一段燦爛的光！

想起來，這分明是一個可笑的夢。

在齒輪上，“童年”的影子我雖然早已滾過了。可是在性情上，我還燃著融融的“童心”之火呢。記得清朝的龔定庵曾經(jīng)有這樣的兩句詩：“瓶花帖妥爐香定，覓我童心廿六年?！蹦乔檎{，那意境，皆屢屢使我低回不已。然而早熟卻又是這古國的慣常現(xiàn)象。從外表上看，有許多人仿佛具著一派的少年氣概，但若測驗一下他們的心靈深處，卻真正符合了一句醫(yī)藥廣告的流行語：未老先衰。一顆僵硬的靈魂！

“家天下”是這古國的一種根深蒂固的哲學。我剛剛踏進二十歲的關，兩只肩膀似乎就準備著得挑妻和子的重擔了。果然，四年前在銀燭輝煌的禮廳中，我默默地候著命運的擺布，穿上一身新郎的袍套，儼然成為有家室的人了。之后是長長的兩年駛去了，親友們時刻問著“喜”！且用各種閑話調侃著，取笑著，但無不帶著溫暖的關切。母親更不必說，她這雙四十余年來飽經(jīng)炎涼的手，就只等候著一個小東西來抱！一種光輝的希望，以及一片中年女人的特具寂寞，各自起伏地占著她的心。

這樣又過了一年。我們幾乎要分出一片耳朵來專心傾聽著親友的探詢：

“嫂嫂可有喜？”

“幾時給我們吃彩蛋？”

“聽說××已經(jīng)有喜了，這話可真？”

……

上帝多情！人間世有許多缺陷她皆苦心補償。

大概在今年三四月間，一個新鮮而可喜的消息便開始蕩漾在親友的耳鼓間。而證實她的是中西醫(yī)生。于是一切婦人受產時的生理現(xiàn)象，都不息地發(fā)生了。她嘔吐，嗜酸，厭油膩，易疲乏。食欲大大地衰減，一天中多半的時間則交給了床鋪。

日腳在彼此的盼禱中輕輕逝去，不嫌其長。我們且定妥了醫(yī)院。一切為這個小東西而準備的事物莫不舒齊妥帖。

但我擔心的倒是這小東西的身體。她怕不見得怎樣的茁壯？原因是爸爸正拖著一副孱弱的身心，不待說這將影響她的健康。我自己已經(jīng)吃足了衰弱的虧，如何還忍心在小小的心田中，早就栽著苦痛的根？幸喜做媽媽的還硬朗結實，可以從她那里分得一份強健。有時有許多關于孩子的不祥消息或念頭掠過胸中時，便竭力想躲開它，扔掉它。讓迷信替代了理智。如今想來，不免要對自己覺得十分輕蔑了。我是怎樣的一種渺小而可笑的東西？庸俗和妥協(xié)的菌在我的血液中真占得太多了！

我想到自己原正是一攤來自泥沼的沉滓，卻又如何經(jīng)不起一陣驚天的霹靂。我不希望將這小東西在將來怎樣飛躍凌厲。“日光之下，無新事物”，只盼她在這民族當生死絕續(xù)之際，宇宙在迅雷烈電的閃動中，應如何沉默而堅韌地認定一己的職責、才力，在“不計有功，但求無過”的警勵下，做一個最平凡不過的中國國民，一個尋常百姓！

哦！記起來了，我還得打發(fā)一點兒文字來敘述這小東西墮地的前后。

當醫(yī)生和看護一齊著上白色外衣，準備好各種器具只等著妻的臨盆時，罩在“產房”內的是一片緊張而嚴肅的氣氛，一種得未曾有的驚喜。母親不停地在樓上樓下指揮著仆傭，安排著手續(xù)，而她自己生產時的各種經(jīng)驗，不時更一一地匯攏來了。那兩爿瘦削的臉龐，正投著做祖母的尊嚴慈祥的光。幸福使人忘記疲倦和劬勞，她興奮了。

她還親自燃著三支香插在大廳中，拱著手向著天心默默祝禱：“我們又多一代了，愿她快生快養(yǎng)！”

接著是妻的一陣凄厲嘶叫，四肢在劇烈地抽搐著，抖動著，遍體的筋絡，似乎都有著鋼針在戟刺。兩眼冒著掙扎的火，涌出了一攤受罪的淚！臉色變得反常的青，如一只巨大的黑手緊緊迫著她喉嚨，使她無法痛快地喊叫，更無力排泄煎熬似的絞痛。汗珠從額角上散蕩下來，跟淚水融成一條兇險的波濤。一個安詳、柔和的少婦，這時完全被屈服在一股可怕的大力中了。

然而她堅苦地忍著，等著，抵抗著。我們多殘忍！一切天大的危險與折磨都任她一個人招架！可是她知道得清楚，她必須將這些災難逐漸征服，最崇高的安慰才能夠奪取過來！艱苦哺育光榮，這古國的重生不正是嚴明的象征？

感謝天！數(shù)小時的劇痛終于使小東西鉆出世面了。母女都很平安。我們跟痛苦和危難叩了別。

這一夜，合家上下的嘴角間都掛著一串笑。

我記得很清爽，和這小東西第一次對面時，她正睜開稚弱的眼環(huán)視四周。這萬花繚亂的人間，日后她還得用更敏銳的視力來洞燭各種秘奧。塵海中多的是黑夜的風暴，那么，這一葉小舟該如何扯起命運的帆，順流而下？如果時代的風，終是朝著順利的方面刮，盼望她能迎著一輪朝日毅然邁進！且切莫秉承著我的這份庸懦和柔弱的劣性。她必須滿載堅實和健康的擔，愛那些闊肩膀的，硬腿子的，胸中洞然，心里坦然，靠膽量和智慧調排日腳的人！她們不悲喜于一時得失，不做任何虛幻縹緲的夢，凡事皆用人情和理性做天平，切實是她們工作的目標，正直是她們生活的大纛，在歪歪斜斜的“流水賬”中寫上工整明朗的一筆！

以無言的態(tài)度對這受苦受難的民族，處理最陳遠紛紜的賬！

想到這里，不是我故意散播“悲觀”的灰煙，覺得生命實在太無常了。我也許不及見她的長大，留一稿于人間，希望她到將來能理解文字意義時，拿起這篇東西來仔細誦讀，且明白有這樣的一個人曾經(jīng)這樣地期待過她。如果人類的遇合確有因緣的話，那么，真是“人生何處不相逢”呢？

一九三九年十二月頤子出世后十日記于星屋

附記：

魯迅先生詩云：

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？

知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。

（戰(zhàn)國時楚人稱虎曰“於菟”，故云?！办丁弊x若“烏”。）