序
從金庸武俠世界看學術人生——錢學森之問的另類答卷

一、背景與由來

2020年，新型冠狀病毒肺炎蔓延，國際形勢風云變幻，人工智能作為“第四次工業(yè)革命”的核心技術，超越學術、產(chǎn)業(yè)、經(jīng)濟，上升到國家安全的層面，成為國際競爭的前沿與制高點，贏得這場科技競爭的關鍵在于人才。中國的頂尖大學從來不缺人才，缺的是具備國際視野、志趣高遠、有家國情懷、可堪大任的杰出人才。我們的學校到底能不能培養(yǎng)出杰出人才？這是大家熟知的“錢學森之問”，也是擺在教育者面前的極具挑戰(zhàn)性的靈魂拷問。

2020年8月，我在美國學習、工作了28年之后回到北京，著手組建北京通用人工智能研究院，首要任務還是要建立一支戰(zhàn)略人才隊伍。2020年11月，我出任北京大學、清華大學教職，開始制定全新的本博貫通的人工智能教程。2021年1月，北京大學元培學院成立了通用人工智能實驗班（簡稱通班），4月依托清華大學自動化系設立了清華通用人工智能因材施教計劃。如何把這一批中國最聰明、最刻苦的學生培養(yǎng)成為杰出人才、未來的學術領袖？光有專業(yè)知識的培養(yǎng)是遠遠不夠的，更重要的是要塑造他們健全的人生理想、學術品味和家國情懷，以此指導他們在未來的二三十年中做出一系列正確的判斷與選擇。

2021年春節(jié)來臨之際，我給北大通班同學布置的寒假作業(yè)是：閱讀金庸小說，每位同學選擇一個最貼近自己性格與價值定位的武學高手，分析其成長歷程。這時候，北大的林宙辰教授告訴我，有一個公眾號（cellstell）專門談金庸人物，作者徐鑫是一個生物學博士，寫得很不錯。我看了幾篇文章后，感覺非常好，就讓林老師邀請徐鑫在2021年5月來給通班同學作一次“從金庸武俠世界看學術人生”的講座。此后，我提出，希望他把博文整理成一本書，系統(tǒng)梳理金庸武俠世界中的人物性格、動機、武功、門派、師承與配偶選擇，重點分析武學大師的責任擔當、領導力、家國情懷的形成過程。徐博士欣然應允，并迅速寫出了這本數(shù)十萬字的書！作者推演了金庸小說中的人物和事件“編年史”，并與中國歷史背景相關聯(lián)，與科學史上的人物事件作類比與映射，把武學大師的成長歷程和價值取向蘊涵在幽默風趣的文字之中。

兩年過去了，這本書就要跟讀者見面了。我認為，這是一本奇書，是解答“錢學森之問”的另類答卷，值得廣大家長、教師、研究生導師、研究生、大學生、高中生認真閱讀，體會其中的奧妙。

二、“打精神疫苗”

有人會問，難道科學家傳記不是更好的參照嗎？我個人認為，科學家傳記存在一些天然的不足。首先是避諱問題，科學家傳記的撰寫常常由崇拜者、學生、朋友甚至親人完成，這樣的傳記就難免為尊者諱，出現(xiàn)一定程度的選擇性呈現(xiàn)，并不能揭示出真實的全貌。其次是刻板單一，科學家傳記為了突出科學家的杰出成就，常常強調其堅強與刻苦攻關的一面，而淡化其性格與人性中的負面成分。只有將科學家放在具體時代、環(huán)境的激烈競爭中，才能避免對科學家的臉譜化描述，展現(xiàn)其面臨的沖突與選擇。

相比之下，作為成功影響了幾代中國人的文學作品，金庸武俠小說以獨特、夸張的手法描繪了波瀾壯闊的歷史，塑造了千奇百怪的武功、栩栩如生的人物、風格迥異的派系，并揭示了各種武功創(chuàng)制過程、機緣與必然并存的成長歷程，展現(xiàn)不同派別之間爭斗與合作的復雜關系。

特別值得一提的是，金庸小說之所以能取得社會大眾的廣泛共鳴，根本原因在于這些武俠故事中的各種選擇背后傳達了中華傳統(tǒng)文化的價值觀、人文關懷與家國情懷。讀金庸小說常常會有一種代入感，讓讀者能體會道路的坎坷與殘酷，獲得警示，有所準備。我讓北大通班同學讀金庸小說，就相當于給學生“打精神疫苗”，讓他們在未來的真實學術成長過程中，面對自己的每一個人生決策，有一個參照物。

當前應試教育培養(yǎng)的學生，為了集中全部精力備考，被父母、老師很好地“保護”起來，整天刷題，對社會和人生知之甚少。家長和學校以為，把他們送上了名牌大學就完成了任務，辦完謝師宴萬事大吉。殊不知，學生進入大學后，面對各種困難和重要的選擇往往茫然若失。我認為，這就是為什么我們的大學有這么多的人才，卻難以出現(xiàn)真正的學術大師的一個主要原因。

杰出人才，尤其是大師，常常不是培養(yǎng)出來的；大師的出現(xiàn)，更多的是個人基于健全價值體系的主動選擇。上了大學，一切才剛剛開始，從本科到博士要10年，獲得正教授職位還要約10年，成為學術領袖估計還得再10年。在這30多年的人生中，一個人要經(jīng)歷很多，其成就是國際、國內、社會、家庭、配偶、朋友、個人等帶來的必然影響和偶然因素疊加的結果，簡單表述為一個統(tǒng)計求和。大師的煉成，其實是在這30多年中基于正確三觀的積極選擇，從而對抗隨機擾動的影響，避免向平均化的回歸，而終于脫穎而出，成為統(tǒng)計中的離群點。既然大師是價值體系下主動選擇造就的，那么價值體系的健康、積極與否就具有格外重要的意義。有了健康、積極的價值體系，就能有內驅力，練就洞察力，在選擇上就不會隨波逐流。

三、同構與映射

進一步說，金庸小說中描繪的武俠世界和現(xiàn)實生活中的學術共同體可被看作數(shù)學上的同構映射關系。我早就感到武俠世界中的武學門派、武林人物、內功修為、外功招式、價值取向等無不與現(xiàn)實世界中的學術世界高度同源。多年以來，我一直想寫一本用金庸小說解讀科研學術的書。徐博士的這本書就在“雨讀金庸”中構建了“晴耕科研”的有趣映像。

我這里舉幾個書中的例子。（1）很多人在學術成長中會經(jīng)歷天花板，可能的原因是什么呢？書中借慕容復的例子給出了一種可能的解釋。慕容復武功總是不能大成，固然有個人天分等方面的原因，其并無真正興趣、汲汲于名利、心思不純乃至于患得患失恐怕是原因之一。（2）在學術成長路上，有時取得極大成就的常常不是最聰明的人，而是特別質樸堅毅、矢志不渝的人。書中借郭靖的例子給出了一種合理的闡發(fā)。郭靖功力震古爍今，固然與因緣際會的各種巧合有關，但百折不回、孜孜于簡潔、朝夕不輟，終于融會貫通，可能也是緣由之一。（3）配偶常常對學術路徑有巨大的影響。書中有兩個相關的例子，一個例子是令狐沖受到任盈盈的積極影響而終于笑傲江湖，另一個例子是游坦之遭遇阿紫的不良擺布而身死、為天下笑。

以上幾個例子，其實也是我觀察總結的對成才影響巨大的三個因素，分別是配偶（Spouse）、性格（Character）和興趣（Interest），是我心目中真正的SCI。

事實上，徐博士在本書中用金庸武俠世界構建了更加宏大的學術映射。本書在上篇（即縱篇）中，借助“天龍”“射雕”“神雕”“倚天”4個時代的武學發(fā)展脈絡，演繹了現(xiàn)實學術的高峰與低谷及其背后的原因；在中篇（即橫篇）中，借助金庸武俠世界的橫剖面，總結了具體學術的影響力、屬性、冷門熱門、有用無用等特點；在下篇（即外篇）中，則借助金庸小說人物的個體選擇，總結了令人糾結的學術選擇時的經(jīng)驗和教訓。為了更好地在金庸武俠世界與學術間建立聯(lián)系，本書還精心選擇了科研史上的事例。這些事例短小精悍，緊扣相關章節(jié)主題，輻射遼闊，異彩紛呈。作者在金庸小說武俠世界和學術世界之間建立了同構映射關系，于談笑之間自然揭示學術成長的奧秘。

四、認清與熱愛

文學創(chuàng)作高于生活，但來源于生活。金庸武俠小說能在一定程度上反映學術世界的真相。羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種英雄主義，就是在認清生活的真相之后依然熱愛生活?！蔽蚁Ｍ袊新敾鄱鴥?yōu)秀的學生也具有這樣的英雄主義氣質，能在認清科研學術的真實之后，依然熱愛科研，這樣的熱愛才是立得住、經(jīng)得起時間考驗的。

如果讀者能通過閱讀本書體悟培養(yǎng)與選擇，實踐同構與映射，收獲認清與熱愛，就是為“錢學森之問”交出了一份合格的答卷。

以此與大家共勉！

朱松純

2023年5月