讀書不倦能明理　習(xí)字無休可養(yǎng)心

讀書能明理，習(xí)字可養(yǎng)心，這是指讀線裝書和習(xí)中國字而言，所謂“理”，也就是以發(fā)揚(yáng)做人的道理為重點，所謂“心”同樣是以培養(yǎng)自律的心情為基石。對于復(fù)興中國文化，實在是一個起碼的要求，人們在束發(fā)就學(xué)以后，就應(yīng)該朝著這個方向去走。

書內(nèi)所含的道理是多目標(biāo)的。慢說洋裝而蟹行文的書，富有豐富的科學(xué)道理，日新月異，并有其各具一格的哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)等等的道理，百珍雜陳，獲益匪淺；就是中國固有的線裝書早就汗牛充棟，五花八門，經(jīng)史子集，一輩子都讀不完，要明的理也明不了多少。然而過去被推崇的“讀書人”，并不是指那些“書內(nèi)有黃金”的讀書發(fā)財?shù)娜?，也不是指那些“書中自有顏如玉”的讀書得美的人，更不是那些“萬般皆下品，惟有讀書高”的讀書得官的人。而是能知涉身處世的準(zhǔn)則，能懂應(yīng)事接物的規(guī)范，明乎倫理，明乎事理，明乎天理，不但通理，且能達(dá)情，這就是讀書人的所貴了。如此的讀書人，在朝當(dāng)是循吏，在野當(dāng)為君子；在軍當(dāng)是儒將，在百工當(dāng)是良民，所以說人先明理而后事業(yè)，士先器識而后學(xué)問，人而不仁如禮何，人而不仁如樂何！讀書明理一言以蔽之，就是明白做人的道理罷了。如能明白讀書的道理，縱然是那些“死讀書，讀死書，讀書死”的書呆子，不能發(fā)揮讀書的廣大效用濟(jì)世救人，但在他們的本身上卻不會利用書內(nèi)的知識巧弄虛玄，發(fā)生反作用，而為非作歹起來，這在消極方面卻仍有其價值了。

人們能不倦地多讀一點圣賢書，知道做人的道理，在公而不徇于私的范圍內(nèi)，為世人謀幸福，在私而不害于公的界限中，為自己取自由，行得端，走得正，放得平，擺得穩(wěn)，這就是讀書所要明的理。而這種理，在中國固有文化里儲藏極為豐富，所以古人說“讀圣賢書，所學(xué)何事”，就是對讀書而不能明理的人的一大貶責(zé)。我所說讀明理的書，是指線裝書而言，就是這個道理。其實在洋裝書里關(guān)于倫理條理一類的知識，并非沒有，然而我國既早有豐富的寶藏，歸吾人享用，數(shù)典豈可忘祖，野味怎比家珍，與其以中國人的頭腦，在做人的道理上灌入洋知識，總不如溫故知新，自足自給做得更親切些，更寶貴些。

說到習(xí)字方面，今人只重視它是中國文化里最特殊的一種藝術(shù)，系由方塊字而形成，只此一家，別無分號，卻完全忘記了字是養(yǎng)心的一種靈丹，只計算其結(jié)果，而不珍視其過程，這就低估了習(xí)字的價值了。記得過去在私塾就學(xué)時代，老師教我們習(xí)字，除了靜心端坐及執(zhí)筆姿勢外，便是預(yù)先如何磨墨。磨墨必須在硯臺上放下清水，把墨錠由清水中間慢慢地磨來磨去，到了相當(dāng)濃度，然后展紙習(xí)字。這種經(jīng)過必須靜心耐性，今次用完了墨下次寫字再磨，一錠墨用到底，其底端始終是平而不偏，所以說“墨磨偏，心不端；墨磨平，心在中”。雖說磨墨是要費時間的，但使幼童聚精會神于習(xí)字一途，既非浪費時間，而對于習(xí)字有興趣的人，一面磨墨，一面讀帖，更是心無雜念，得到養(yǎng)心的妙用。何況磨墨習(xí)字，靜中有動，并能收獲養(yǎng)生的功用。所以過去讀書人的寫字都是用磨好的墨，絕對不用墨汁，墨汁只是讓給拉墨線或繪畫工匠去用罷了。

不過習(xí)字養(yǎng)心的功能發(fā)生，對于淡泊名利的讀書人是完全可以做到，在一般情形下，卻也有一種誘因存在。當(dāng)時考秀才、考舉人、考進(jìn)士必須先看書法，字寫不好休想中試。尤其考進(jìn)士重視殿閣體的書法，有志上進(jìn)的秀才舉人平時都要練習(xí)寫“毛折子”，一筆一劃地寫出“殿閣體”來，我就看見過先伯父際唐公所寫的“毛折子”的樣本。“毛折子”系折合成冊，紙厚而不光滑，非用硬功夫不易寫來如體，雖為功名富貴所誘使，而在寫的時候，卻不能不專心致志以赴，在間接的作用上依然有其養(yǎng)心的功能。所以清宮里有一座養(yǎng)心殿就是貯藏名家書畫的場所。至于在私塾讀書不想上進(jìn)的人，僅系認(rèn)識幾個字，將來走到工商店鋪去，為記賬方便，老師也就不來苛求，只好任他們寫簡筆字，劃筆跡罷了。

清末，改設(shè)學(xué)校后，大家對于書法慢慢不注意了。到了今天，完全把它當(dāng)作藝術(shù)品看。好像只是少數(shù)書法家的事情，習(xí)字養(yǎng)心的道理完全拋諸九天云外。無論上學(xué)考試寫信用世，都不在字上講究，最多為了簽名而將自己的名字寫得好一點或藝術(shù)化就行。而且寫中國字不用毛筆和墨，大部分是用自來水筆代替了。雖說在工業(yè)社會里一切都貴迅速，電子計算機(jī)的發(fā)明更是劃時代的成績，哪有閑工夫去習(xí)字養(yǎng)心，而開起倒車。然而既要復(fù)興中國文化，至少對于公務(wù)人員的考試，要重視字體的端正清晰，而滿頁難認(rèn)的筆劃，飛龍走蛇的筆勢都應(yīng)當(dāng)加以取締。那么，讀書而求置身仕宦的學(xué)子，不必強(qiáng)求其習(xí)字，也就得到習(xí)字養(yǎng)心的功效。成人雖不必個個專以習(xí)字為準(zhǔn)備，然在工業(yè)社會里，仍有不少讀書人有時間打牌下棋，改變到這方面而為習(xí)字，也就不見得習(xí)字養(yǎng)心是工業(yè)社會所不容的。

我是詩書畫三絕，這個絕是絕緣的絕，字當(dāng)然寫得不好。記得幼年父親向姻伯范卓甫公說我的字寫得不好，姻伯?？洫勎夷苡霉?，但對我的字卻說了“字是門面，應(yīng)寫得好”，而且是“養(yǎng)心的不二法門”。所以我的性子自幼就很急躁，年輕的時候，大家稱我為“炸彈”，一投即發(fā)。自從太座歸來，時常修理我的脾氣，雖說改變到心平氣和的境界，然而有時候還不免五分鐘的發(fā)作，不能爐火純青。倘在幼時能將字習(xí)好，到了今天用習(xí)字而養(yǎng)心，豈不怡然自得嗎？

明理無他求，應(yīng)自讀書起；養(yǎng)心不難找，將從習(xí)字來。這是線裝書的好處，也是中國字的妙處；何幸生而為中國人，又何幸而享有如此豐富的文化遺產(chǎn)，不其美哉，不其樂哉！

（1967年3月）