木棉和橡樹

為了和他并肩，我們穿了不合適的舞鞋；為了合適，我們削去多余的棱角。盡管舞鞋漸漸被血洇紅，我們還要強(qiáng)忍悲痛，佯裝微笑。

少年的時(shí)候讀舒婷。舒婷說，“我如果愛你，絕不像攀緣的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。我是你近旁的一株木棉，作為樹的形象，和你站在一起?！?/p>

作為樹的形象，和你站在一起。

多么好。多么自尊。有那么令人憐惜的自尊在，愛變得珍貴。

非常喜歡她的詩。

她還有《會唱歌的鳶尾花》：“生活不斷鑄造我。一邊是重軛、一邊是花冠。卻沒有人知道，我還是你的不會做算術(shù)的笨姑娘?！?/p>

盡管世界喧嘩，虛榮加身，唯有你，親愛，能辨認(rèn)出我質(zhì)樸的聲音。這就是我存在的唯一理由。

還有《神女峰》。

“心，真能變成石頭嗎。為眺望遠(yuǎn)天的杳鶴，錯(cuò)過無數(shù)次春江月明。沿著江岸，金光菊和女貞子的洪流，正煽動新的背叛。與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚?！?/p>

她竟然挑戰(zhàn)了千百年來女子的等待。她質(zhì)疑那風(fēng)干的情感，諄諄勸慰懸在半空的心懷。請珍惜當(dāng)下的解人，不要做被傳頌的愛情標(biāo)本。

她的這些文字，幾乎寫出了少年時(shí)代的我，對愛情的全部想象。

我的愛，一定是默默悄悄的，但卻又一定是暗地妖嬈的。

我的愛，一定是滿懷謙卑的，但卻又一定是有一份清高自持的。

愛，卻不是喪失了自己。成為愛人的影子，fans，依附和追隨者。

愛，也不是單向的付出，一味的迷戀，捆綁，無退路的奔赴，以及不留距離的空間。

愛，更不是要接過了長輩的接力棒，為他延續(xù)母愛。

但我們幾乎都做不好。

我們知道的道理太多。實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)太少。當(dāng)某個(gè)假想的少年出現(xiàn)，無數(shù)假象被豐沛情感打造出來。接近神性的女子們手捧詩箋，飛蛾撲火：

我愿意放棄我自己。

我愿意做你背后的人。

我愿意給予你所有女性之愛，包括扮演母親，妻子，情人和女兒。

我愿意，犧牲我的希冀，滿足你的要求。

并且……

是的。這就是我們曾經(jīng)涌動過的所有念頭。

為了和他并肩，我們穿了不合適的舞鞋；為了合適，我們削去多余的棱角。盡管舞鞋漸漸被血洇紅，我們還要強(qiáng)忍悲痛，佯裝微笑。

但這不是愛。

愛絕不是一方的委曲求全。

如果不是互相的欣賞，那個(gè)被遷就的人，早晚會厭倦。

我想起了春曉。

在我的朋友里面，許多女孩有著與她一樣的面孔。她們有著各自的優(yōu)秀，都曾經(jīng)碰到過令她們心折的男人，為了能和他們在一起，她們都選擇了放棄自己。令人吃驚的是，她們的被舍棄，也如出一轍。

他怎么樣？她問我關(guān)于海濤的印象。

那個(gè)蒼白羞澀的男孩子是她的男友，海濤。我?guī)缀鯖]有聽見過他的聲音。而春曉，在那個(gè)小男友面前總是歡蹦亂跳。她扎了兩把刷子，細(xì)心地在辮梢系了棕色的綢子。性情里波西米亞情結(jié)的春曉，用了稚嫩青澀的裝扮來掩蓋野性，就是為了能和他在一起。

但為什么，我卻總覺得她的美，他接不??？

你不了解他，春曉對我說。他是內(nèi)心狂野，表面羞澀，這叫內(nèi)秀，她糾正著我的直覺。然后，她背誦了海濤給她寫的第一封情書，信是這樣開頭的：

如你所料，這是一封情書。

信件的表述以一種強(qiáng)大的侵略性語氣開頭，在語感的選擇上已先占機(jī)鋒。

春曉幾乎一字不落地給我背誦。時(shí)至今日，那情書說了什么，我已淡忘。但這個(gè)不含糊的句式，讓我記憶猶新。

如你所料，如你所知，如你所聞……

你我冰心，早已明鑒，只等我傳來春消息，只等我來表心意。

這么想著，已令人怦怦心跳了。

海濤是這樣的人么？

他再來時(shí)，我暗自打量。

如果春曉不描述，我是無法把眼前的這個(gè)害羞少年和那封霸道的情書作者聯(lián)系在一起的。

她給我看她的詩集。還有摘抄本。

七十年代初的孩子們，沒有電腦，不能信手復(fù)制名篇，喜愛的文字，全靠一筆一畫地抄來。甚至，唐詩宋詞元雜劇在我們的書架上，也是手抄本。

我看見春曉娟秀的筆跡，看見那里面隱藏的鋒芒和理想?？匆娪袗墼姷娜嗽诎狄估锶讨鴾I跋涉，我的心里起了波濤，每每看到有才的人懷才不遇，我也一樣惻隱。仿佛看到美人等不來知音，英雄難籌那壯懷。江山寂寞著，沉默著，將閃亮的心和閃亮的淚珠掩埋。

我多次遇到這樣的春曉，他們有的來自大興安嶺，有的來自長江邊上，有的蟄伏在縣城和村莊，有的隱沒在邊疆和草原。每一個(gè)少年都是文學(xué)這塊土地上的吉卜賽人，他們通曉靈魂的巫蠱，言語和眼神一樣神秘，有著瑰麗的衣著，對情感有致命的迷戀。他們很少有人能學(xué)會和世間法則妥協(xié)、和平共處，所以行走江湖時(shí)，負(fù)劍的身體上，也負(fù)氣。

然而，她卻愛了。

愛上了這個(gè)旁人看來平平的男子。

我在水房里再度看見了春曉，她在洗衣服和床單。那三大盆衣物，都是海濤的。我站在水房的門口，靜靜地看她。她的手在北方寒冷的冬天，被刺骨的涼水激得通紅。她那么賣力地勞動，褪盡了鉛華，努力地扮演著賢婦的形象。

嗨。

她驚喜地轉(zhuǎn)過頭來。

我們擁抱。沒有眼淚。萬千情愫，悄悄暗涌。

她是海濤的女友。是海濤所有同學(xué)的嫂子。她在同鄉(xiāng)會里，是出色的廚娘。裝束粉嫩成了她的出入證，她偽裝著天真，收斂狂悖的心，像一個(gè)嬌巧的女子，在愛情的標(biāo)簽里蜷縮生存。她和我說，有他在前方馳筆耕耘，她在后院一樣可以欣喜快慰。

坐在午后的陽光里，床單隨風(fēng)飄蕩，空氣里漫溢著洗衣粉和陽光作用后的爽潔氣味。她沉默的側(cè)影和迅疾綻開的笑靨讓人恍惚。

三年的時(shí)間過去后，海濤找到了一個(gè)平常女孩，女孩也愛他，但愛得自然，不那么辛苦，該吵鬧的時(shí)候不猶豫，海濤覺得踏實(shí)極了。幾乎所有的朋友都在指責(zé)海濤的背叛，準(zhǔn)娘家人和準(zhǔn)婆家人都站到了春曉的一邊。但是海濤還是義無反顧地舍棄了過分努力的春曉。

他跟朋友們說，我寧可背上罵名，也不愿意累。和春曉在一起，因?yàn)樗乃^無私，讓我覺得不勝負(fù)荷。她的優(yōu)秀，以愛的名義被閹割，這是我負(fù)擔(dān)不起的。

春曉在我的生活里消失了。

我不知道她有沒有成長為一株木棉，在參天的橡樹旁邊比肩而立。我知道，不被接受，不被給予的緣由有千種，其中之一，就是忘記了自己也是樹，屈就自己扮演藤蔓。沒有人想被纏繞，沒有人愿意窒息，即便，那是被稱作愛的珍寶。

這令我想起阿難。阿難是佛陀的侍者，也是佛陀的表弟，在面對摩登伽女的誘惑時(shí)，差點(diǎn)失去了戒行。在被解救下來后，阿難大悲，恍然覺悟，原本以為自己是佛的眷屬，就可以“無勞我修”。卻不知“身心本不相代”！

世間萬事，皆有此理。若做追隨者，就永遠(yuǎn)不能親嘗法味。

愛上了真理，就要讓真理在自己身上發(fā)出光熱，這個(gè)時(shí)候那些道理才不是教條，成為生動活物。

愛上了人，就要真正和他過招磨合，做知己一樣的伴侶，不做亦步亦趨的應(yīng)聲蟲，傳聲筒。以為他的光，就足以照亮自己的人生，這是犧牲？還是偷懶？

佛陀說，諸惡莫做，眾善奉行，自凈其意，是諸佛教。

其中，最一針見血的話當(dāng)屬“自凈其意”，懂得道理以后，自己清凈自己的意念，自己對自己的善惡負(fù)責(zé)，才是佛陀的教育啊。

佛宣說真義，實(shí)踐的人是每一個(gè)個(gè)體。想依賴他一輩子，那可能嗎？

成就自己的人，不是師長，不是愛侶，不是別的什么人，只是自己。攀緣附會的想法，在真刀真槍的考驗(yàn)中，將被摧枯拉朽。

如果王子出現(xiàn)，水晶鞋也放在面前，你明知你不是那個(gè)灰姑娘，請不要削足適鞋，扮演他人。

請珍惜做木棉的身份，找到自己的橡樹。

在給予愛的同時(shí)，也接受到愛。在成就他的同時(shí)，也成就自己。

我們的想象占據(jù)了整個(gè)青春，卻過盡千帆皆不是。而最后一俯身，一回頭，那個(gè)人出現(xiàn)了，婚姻突然發(fā)生。

那些障礙呢？秘密呢？無數(shù)個(gè)傾訴和傾聽的夜晚呢？還有眼淚，羞怯和患得患失呢？

竟然不翼而飛，仿佛從來不曾發(fā)生過，存在過。