我們在山里落戶插隊

到椿樹峁的第一晚，是個大雪的冬天。

大家擠在高婆姨家窯洞。高婆姨男人在外，是鄉(xiāng)里公家人或出外做工人，記不確了。她家窯洞便多少寬凈些個。

此刻窯洞里，隊長、副隊長，再兩個閑人，都吸著煙管。有婆子婆姨，灶前忙著。一壁木頭架子上，小小一只油碟。捻子上一?；鹈缑纾碌霉饷⑽⑷?，想到是殘燈如豆那樣的話?？墒窃羁诟Z出來了細火舌子，蛇信子一樣伸縮著，帶給窯內光明。九個北京知青，被這光明溫暖，照耀得紅光滿面。紅光晃在九張帶了些驚嚇的臉上，紅光里閃著九雙憂心忡忡的眼睛。

下來的北京知青在小山村正式的第一餐晚飯，正在灶上鍋里，是熬下的酸菜大肉。那是椿樹峁歡迎新人落戶，辦下的接風大餐。山里人煮肉，撒的些鹽粒，再放些酸菜缸里的酸汁漿水。知青們都幾乎不吃，更因了心情完全沒胃口。鄉(xiāng)人們大是不解，好心勸道：“大肉哎，好東西哦。不吃上些？平日再咋就能見到了？”彼此就議論說：“這些，敢是不吃些肉？”陜北口語“這些”，是“他們”“他們這些人”的縮語。

后來知道，小山村沒有錢。肉是用發(fā)下來的知青安家費，村人專門去安塞集，走街上割來。煮下這一鍋肉塊子，帶肥帶皮，散的油香，一年盼不上一回的好吃食喲。難怪看“這些”竟是不吃，驚愕不已。在那個黑黑的夜晚，知青們肚里，揣的是剛從北京帶出來的下水。

這便是椿樹峁的第一晚。從北京大城市的中學走出來，我們步入了這深山。在那個難忘的夜晚，撞進一個完全陌生的世界，許多都留了深刻印象。印象都鐵銹斑斑的五彩，印象都甚是奇特。

我而今清晰看著那個夜晚，看著那幅窯洞里，九個知青聚著，驚惶望著火光的畫面。那畫面，明暗對比，極是強烈。知青們向火的臉，光輝燦爛，背火的身形身影，周遭的物事，統(tǒng)沒入黑暗，造出來絢爛舞臺燈光的效果，可用來描畫時代。想來該是窯里有煙氣，空氣中光線傳導不暢所致。又想到這類畫面，是倫勃朗最愛。名畫《帶金盔的人》，就這式子。人物隱于黑暗，只一個金盔，那是王冠，黃金璀璨。記得有文字，單說這倫大師手段，將“金盔的質地描繪得錚錚作響”，太是生動。

那晚，還留些作怪記憶，完全的另類。上山時候，手指扎刺，去討針。眾人問說：“要針作甚了？”高婆姨炕上聽了，放了懷里孩子，去衣襟上拔下根針來。這讓女知青大驚訝，陜北婆姨們，衣襟上會插的有針！婦人一手拿針，一副山里人熱烘烘直心快腸：“來，叫俄給你挑來。”人大剌剌踅過來，胸襟開張，奶子半袒，肉氣逼人。我手指伸過去，猶豫了，又收回來。婆子婆姨見這尷尬，皆是大樂：“這些，婆姨解下了？”認定道：“敢個解不下?！焙笕丈缴系乩铮c村人熟絡了。婆子們記著，嘻笑了上來耍問：“謝侯，要婆姨了吧？要婆姨解下作甚了？”

但是剛來的那些夜晚，窮山惡水洪荒原始人顧不上思前想后。當下第一件難熬，是身上起包。四個男知青，被安排到副隊長郭鳳強家，和他父親老漢共睡土炕。大家身上都起了大包。想來該是土炕上多種叮咬，虱子跳蚤，或還有什么害人蟲全無敵。后來搞明白，很大一部分包，是水土不服。水土不服的包，都是紅腫大包，都連成大片。生出來奇癢，弄人焦躁，完全無法入睡。

拼命抓撓，是不頂事的。身上撓得出血，仍舊是個癢?，F(xiàn)在不記當時，誰的發(fā)明，使用煤油燈的燈罩。那油燈燈罩極燙，我們拿了，去燙身上的包，竟可抑住瘙癢。這件事，甚是奇妙，不解是何緣故。這發(fā)現(xiàn)，竟使大家得些開心，竟有對付這奇癢的辦法。每日晚上，幾位年輕男士忙于炕上，用燈罩各自身上亂燙一氣，把癢壓住，才好躺平睡覺。

這個水土不服，每人都持續(xù)了很久。要到大半年之后吧，大包才不起了。想來是造物的仁愛，預先安排下了造化，令人的身體，可去調節(jié)了適應水土，能夠接受水質土質里的毒物，終練成百毒不侵。

插隊第一年，是每月由國家發(fā)糧。這就把人餓得結實，最是日子凄惶。糧食每月須到延安城糧店拉回來。四十五斤糧每人每月，都是玉米面，好像有兩斤白面吧。幾斤小米，有還是沒有，都記不確了。記得確的，是這定量完全不夠，要餓肚。講給現(xiàn)代人聽，怕是無人理解。

哎，男生最是可憐，總在受餓。這該是山上農(nóng)活太苦重，吃少了不飽。也因年輕，大山給撐開了可怕的胃口。更因那是完全沒油沒肉的日子，每頓只有塊酸酸的玉米餅子，再的甚也沒有。地里沒干兩下，就餓開了。最是開春在山上，開荒掏地，人餓到發(fā)虛，手軟得舉不起老镢。那記憶真的恐怖。

山上農(nóng)活，都要的力氣，最出力氣是背背子。因為山，因為幾乎沒有平路，不好肩挑，只好背背。肩上撂一根繩繩，繩繩上套個樹枝彎的繩圈圈，陜北人就上山了。在山上地里，什么都是個背，也什么都能背回來。第一天去椿樹峁，就學到了教育，看到知青們的箱子，是被鄉(xiāng)人用繩背上山的。

那日，我立在后溝斜坡。進椿樹峁的路上，緩緩從深深溝底，搖晃著上來兩個巨大草垛，像爬上來了兩棵樹。

那是兩個背子，也實在太大，我驚得張了嘴，望著。正剛來不久，人還鮮嫩，沒見識過這番景象。

走近看清楚了。前面一個草背子，下面壓著的是副隊長郭鳳強。后面的草背子小一點，背子下面露出一張汗津津的娃娃臉，是他的二兒子連明，大概九歲十歲吧。

父子兩個，都繃緊了一樣的拐子腿，兩個的腰都彎得低低。因是爬山，有坡度，那臉直接貼到了地面上。人慢吞吞，一小步，站穩(wěn)，挪腳。再一小步，站穩(wěn)，再挪。這是兩只蠕動的蝸牛，背上草垛是立起的蝸牛殼子。

郭鳳強脖子在下面，頭拼命朝上探著，探得老長，脖子掙得通紅。想到古老墳墓前，百千年草叢里臥的石龜，龜背上馱著莊嚴的石碑，碑上鐫著偉大的文字。那石龜?shù)牟弊樱褪沁@么拼命朝上探著的。

我朝他喊：“副隊長，你背什么吶？”副隊長便站穩(wěn)，歪了頭，朝上看，認出了我，說：“噢，侯子呀，這個叫是個綿蓬?！?/p>

我問他：“背它干什么呀？”副隊長說：“吃哩嘛。沒糧沒辦法嘛?！?/p>

我問：“怎么背起這么大一背呀？”副隊長說：“這草爾刻（現(xiàn)在）干哈咧。松松介，綁不緊。你看我背這一大背子，實不重?！?/p>

我看那草，都做干棵子狀，蓬松大團，里面細的莖子，黃綠的干枯顏色，摻了淡紅，不知都哪兒弄來。山里山洼存下的？我沒去問，只驚訝那背子。

副隊長窯前小院，鋪一片背來的綿蓬棵子。郭鳳強老父親爛著紅眼圈，跪坐地上，舉根棍子打綿蓬莖子，胸腔里厚厚地呼嚕著濃痰的聲音，那應該是肺癆，也就是肺結核。莖葉子下面打出了一層黑草籽兒。綿蓬籽說是不能馬上現(xiàn)吃，得泡，得晾干，再磨面面。

晚飯時候，副隊長家窯洞煙道冒出了煙。我去他家窯，一家六口，都端上了碗。碗里黑乎乎湯水，是綿蓬籽的面面，加的什么干菜草葉，又摻些糠麩子，具體菜譜不清，熬成了稀糊糊。

副隊長舉了碗喝糊糊，幸福快樂，笑吟吟對我說：“不管咋，人有吃上就好?！?/p>

副隊長一家人都笑吟吟，跟了附和：“人有吃上就好?！比倚腋？鞓?，喝著糊糊，舉了碗。

“謝侯來，”副隊長更盛情：“喝一碗啵！”我笑了謝他：“我飯吃過。你們喝好！”

副隊長家磨綿蓬籽籽，是他家斷糧了。唉，山里，最苦冬月到開春，地里沒有青，家家作難的日子啊。

“人有吃上就好”，是副隊長給我的話。這道理淺顯深刻，是大山里哲人的言語。那句話的聲音，叫我系于腦海，人一生得著受用。

這是第一次，看人背這么大的背子。這須整下好背子，鋪繩甩繩捆繩勒繩緊繩，皆須高超功夫。整好，背子會輕；整不好，背子很重，還會散架。

我們到最后，也紛紛整得一手好背子，也可以將柴草整成巨大草垛。背起來，人也可以變成一棵搖晃的樹。心里有一分得意，感覺廣闊天地里，苗苗們正在茁壯成長，長成了副隊長背著綿蓬搖晃的樹。

插隊到這時候，回看知青下來的那晚，就有了和鄉(xiāng)人同樣的襟懷，有了同樣的不解。平日里餓肚，糠菜且吃不飽，對著一鍋酸菜大肉，人怎可能沒有吃的心思呢？想到老鄉(xiāng)說肉，“平日再咋就能見到了？”

平日，若是要吃肉，除非走延安城。重要是還須有錢，才得機會。延安城里，有大橋食堂，有東關飯館，有工農(nóng)食堂，都賣著肉菜哩！且不要肉票不要油票。時“文革”漸退，掏錢人人得賣給，不論貧農(nóng)不論地主不講成分不看出身！肉菜么，總就是些過油肉紅燒肉，一般四毛五毛。太貴，吃不起喲！能吃起的是肉粉湯，便宜，而今不記價錢了。問過克明，他說是兩毛還是兩毛五。不確，待考。

延安城那份肉粉湯，哎喲喂，中華美食！肉粉湯顧名思義，是湯。湯里有粉，粉是寬粉。陜北人將粉條簡說成粉。湯里有一片肉，肥瘦帶皮，不大，不厚，皮炸過，帶燎泡。湯里有兩個丸子，藥丸大小，肉的，丸子炸過，帶焦殼。呀，最是配知青那副干枯不見滴油的胃。嘿，那肉，那丸子，吃嘴里實在殘忍！太香得過于！放現(xiàn)在，該入選《舌尖上的中國》。

有回一個人走到延安城，沒錢買吃，卻擋不住想念那肉粉湯。人被勾著，就進到大橋食堂。遠遠看看，聞不到香味。咽一下口水，又退了出來。往回走，怏怏不樂，至今記得。

田大跟我說，他們那兒好，能不用錢，憑得運氣就吃到肉菜呢。田大老三屆，北京47中的，兵團插隊，在云南河口。

他們那兒，縣委招待所在鎮(zhèn)里街子上，除接待干部，還對外出售飯菜。田大說：干部招待所有肉菜賣，我們知青去，坐著。幾人合買一盤便宜青菜，等著?？春门赃呉蛔?，幾個干部，桌上酒肉吃喝，吃一桌狼藉，起身走了。知青們立刻站起，過去把那桌上的剩菜端來，開始享用?！氨P子里剩菜，都有油水。還能剩片兒肉，”田大說：“開始我們還有人嫌，說吃人家吃過的不衛(wèi)生。大家跟他說，你就想，剛才是你和干部一起吃來著，不就衛(wèi)生了？”這邏輯思維，甚是正確。人這樣邏輯了，便可望得緣吃肉。更可貴是，這號安然心態(tài)。

我對田大說，我們延安可沒這好事。延安干部招待所，在政府院內，不對外。不記是否還有兵大門站著，反正我們都沒進去過，蹭不到有油水的干部們剩的肉菜。

田大們心態(tài)，于人生極是有益。放今天，可心靈燒出雞湯。又想起，還記憶深刻的這式心態(tài)，是那個和平門小吃鋪，在那個北京的清晨。

那是后來離開陜北，各處許多輾轉。多年后北京，冬天早上，總是干冷，風并且堅硬。我坐在和平門那個小吃鋪，熱騰騰，吃豆腐腦吃包子。

那天，門口走進來一個老頭子，穿一件深藍高領羽絨服。人干凈，身上整齊。六十多歲吧，應該是個老三屆，我的同時代人，感覺像是個插隊回城的。病退還是困退，就不知道了。至今我沒弄明白，我為什么不好好吃我的包子，偏去看他。許是這年頭，一見同齡人，容易同病相憐。

見他去到臺前，打問吃食的價錢。不問包子油條，問粥問餛飩。京味兒很重，應該小民百姓，斷不會八旗二代。八旗二代操的都大院京普，若趕著去玩兩句京腔，都后學。一聽，就不是胡同的，不地道。

“您這餛飩，多兒錢一碗那？”他問?！皟蓧K?！?/p>

“粥那，粥多兒錢？都什么粥那您這兒？”“鄒都似一塊五，紫米鄒小米鄒南瓜鄒?！被卮鹚氖悄戏狡胀ㄔ?，把“粥”說成“鄒”，“是”要說成“似”的。

“得，您給來碗紫米粥！”

他端了粥，站那兒，四處張望，看半天?？罩淖啦蝗?，最后坐我旁邊的桌。那張桌正堆滿，是什么人吃完的碗筷和籠屜，還沒有收拾。

他在那桌上扒出一小塊地兒，放他的粥。又脫掉羽絨服，疊一下，仔細旁邊放好。里面穿一件淡咖啡雞心領毛衣，挺體面的那種，質量應該不錯。他從容坐下，欠身端碗，熱熱喝一口粥。再仰一仰，坐端，往個小碟里倒醋。而后蹺起來二郎腿，捉筷子的手向前伸，勾住一個籠屜，拉到跟前。我這才看見，籠屜里有別人吃剩的三個包子。他夾起一個，小碟里欣然蘸過，愜意地丟到嘴里。目微合，大嚼，表情愉悅，表示包子味道令他滿意。這仨包子，上天眷戀，等在那里，是特地給他留的。他正在享用，這享用滋潤。

我感動了。想到他要紫米粥，粥比餛飩便宜五毛。想著他找桌子，是找人家的剩包子。他的經(jīng)濟狀況一定不太好，但這人，葆著這樣的一種快樂！讓我折服。人能活成這般心態(tài)灑脫！

“這個人，”而今我還在想他：“厲害！有這內心是高人?！笔前。覀冊笊铰鋺舨尻?。你若在那片山里走過，會懂這人，會認識這式兒的心態(tài)。但我知道我不能比。若陷什么悲苦境遇，怕是要動情，到不了這種超然和淡定。

那人，不知所蹤。后來小吃鋪里，再沒見到他，大概不住這一片兒。很想跟他認識，做個朋友。