延安的小雨

我老是想起延安萬(wàn)莊。

那個(gè)黃土山溝里貧窮的小村兒，是我年輕時(shí)插隊(duì)的地方。

我記憶里固執(zhí)地留有它一個(gè)畫面，那是它給我永久的印象——春天，濕濕的，下著小雨的小山村。

那時(shí)我正從山頂?shù)男÷吠伦?，小村兒就在腳下邊。小路很滑，我得小心。雖然是白天，但天空黑黑，四面暗暗。雨下得飄渺，若有若無(wú)地成了霧氣，裹了一身。這潤(rùn)潤(rùn)的雨，潤(rùn)潤(rùn)的風(fēng)，沾衣欲濕，吹面不寒。小雨里的空氣清清涼涼，吸進(jìn)鼻子，一下子清新就鉆到肺里，舒服極了。

先看到小村邊，凹上一樹(shù)白的花，一樹(shù)粉紅的花，在四周的昏暗中，紅白的顏色嫩得鮮翠欲滴，耀人晃眼。我不知那是什么花樹(shù)（以前怎么沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)），樹(shù)干樹(shù)枝都淋得濕透，被雪白的花一襯（是梨花嗎），枝干格外的黑，像墨色。

這樹(shù)是畫出來(lái)的。誰(shuí)用了濃墨濕墨，勾了這粗細(xì)枝條，線條疏落蒼勁。又飽蘸重彩，染了這大團(tuán)大團(tuán)的花，花色肥濃。樹(shù)旁是一孔頹塌的土窯，幾根窗棱，沒(méi)有門板，沒(méi)有窗紙。那時(shí)我想，國(guó)畫就是因?yàn)榱诉@種景致，給悟出來(lái)的。

那是我第一次驚訝極了的印象，沒(méi)想到這貧窮的小山村會(huì)有這么漂亮。

是因了小雨的緣故嗎？

山里人日出而作，日入而息，不計(jì)鐘點(diǎn)，不分寒暑。我們也天天隨了農(nóng)人到山上干活。在這個(gè)農(nóng)人世界，沒(méi)有周末，也沒(méi)有節(jié)假。但一下小雨，山上路滑，隊(duì)里就不出工了，我們便可以待在窯洞里歇下了。小雨天是我們的假日，我們的周末，山里的小雨讓人快樂(lè)。

小雨時(shí)四周潮乎乎的，地里就長(zhǎng)出一種菌類，無(wú)根無(wú)莖，東一簇西一簇，黑黑的，老鄉(xiāng)叫它“地軟兒”。樣子有點(diǎn)兒像木耳，但它不是長(zhǎng)在木頭上，而是長(zhǎng)在土里，我覺(jué)得應(yīng)該叫它“土耳”才對(duì)。總有貧窮家的婆姨女子不歇息，冒了雨到地里去掏苦菜。晚間在村口路上，會(huì)碰上個(gè)地里掏苦菜回來(lái)的婆姨女子，往你手里塞上一把地軟兒，說(shuō)：“叫拿上吃去?！?/p>

拌地軟兒，那是好菜，放些酸菜缸里的酸漿汁水，很下飯。如果能加上點(diǎn)兒辣子，那就更開(kāi)胃了。

地里還長(zhǎng)一種細(xì)細(xì)的小蔥，野生的，蔥葉綠綠的，蔥莖白白的，有辛香，很好吃。娃娃女子們都幫我們?cè)诘乩镎摇?/p>

還有一種鬼子姜，黃黃的塊莖，喜歡潮濕，生命力很強(qiáng)，不用人管，自己長(zhǎng)。一挖一長(zhǎng)串，洗凈了，丟到酸菜缸里。要吃就伸了手到酸菜水里去撈。撈出來(lái)的鬼子姜脆脆的酸酸的，很爽口。

做飯時(shí)，雨打濕了柴垛，燃不起火，窯洞里滿是煙。白濃的煙里帶了水汽的味道。用濕木柴燃起來(lái)的煙的氣味會(huì)使我興奮，聞到濕濕的煙味兒，我知道快要開(kāi)飯了，肚子里有一種急切的愉悅。

下雨時(shí)天暗下來(lái)了。土窯洞沒(méi)有窗子，黑得很。我們就都擠坐在門口，把門開(kāi)著，借了外面雨霧的光亮看書。

冬天下雪時(shí)也沒(méi)有活兒，我們同樣坐在窯門口，把門開(kāi)了看書。窯里沒(méi)有火，太冷了。大家就把所有能穿的，大衣毛衣絨衣甚至毯子被子，都裹上身，包成一個(gè)大包，擠坐在門坎看書。翻篇兒的時(shí)候得把手伸出來(lái)，看得久了，老得翻篇兒，把手指凍出淡紅，得把手放到嘴上呵氣。

下小雨的時(shí)候四周非常靜，適合看書，是一種高級(jí)圖書館的環(huán)境。我們坐在那里，可以長(zhǎng)時(shí)間靜靜地讀，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的享受，感覺(jué)好極了。安靜的雨中能聽(tīng)到高高山頂，有攔羊的（放羊人）在吶喊，很清晰很響亮。吶喊聲很特別：“嘿——起啾”，“嘿”字聲兒拉得很長(zhǎng)，“起啾”兩字非常短促。

那時(shí)弄到點(diǎn)兒書不容易，大家找到什么看什么。中國(guó)的外國(guó)的，古的今的，文藝政治科技哲學(xué)藝術(shù)，什么都看，饑不擇食。書都是地下流傳，幾個(gè)村兒之間知青搞到書互相通報(bào)交換。

好書留在記憶里的印象格外深。有一回我搞到了一本《熱愛(ài)生命》，杰克·倫敦的。小本簡(jiǎn)裝，四角毛了邊。我把它一口氣讀完，被感動(dòng)了。這時(shí)老褚來(lái)了，我要他坐下，強(qiáng)把《熱愛(ài)生命》給他從頭大聲朗讀到尾。老褚是來(lái)支延的北京干部，原來(lái)是北京實(shí)驗(yàn)二小的校長(zhǎng)，一個(gè)高尚的文化人。他靜靜坐在炕沿上聽(tīng)我的激情朗讀，靜靜聽(tīng)我傻乎乎地發(fā)議論說(shuō)感想，笑瞇瞇看著這后生，并不打斷。在那個(gè)禁書的年代，老褚是我遇到的年輕人的最好知音。我想念老褚，也想念那個(gè)愉快的下午。

我們就是那時(shí)在窯洞里，遇見(jiàn)萊蒙托夫、雨果、巴爾扎克什么的一堆腕兒。讀到過(guò)《浮士德》《紅與黑》《當(dāng)代英雄》一堆書，那時(shí)全部都是毒草。我們那里居然還流傳過(guò)一批爭(zhēng)議書。蘇聯(lián)的《你到底要什么》《州委書記》《葉爾紹夫兄弟》、禁書《苦果》（里面有王蒙的《組織部來(lái)的年輕人》）。記得還傳了本《美國(guó)農(nóng)業(yè)考察記》，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)代表團(tuán)寫的，他們?nèi)ッ绹?guó)看農(nóng)業(yè)。不知誰(shuí)家高干，弄來(lái)了這本“邪書”，讓我們見(jiàn)到了美國(guó)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。里面大批實(shí)例，普遍現(xiàn)象是：一普通農(nóng)戶，丈夫老婆兒子三人，不雇人，全套大機(jī)械。百公頃土地，不種糧食只種飼料，苜蓿或青玉米。種飼料是給牛給火雞。養(yǎng)千頭肉牛奶牛萬(wàn)只火雞，擠奶自動(dòng)化，奶品公司來(lái)收。按成份劃分，這是自耕農(nóng)啊，自耕農(nóng)比陜北地主不知富了多少。頭一次得這知識(shí)，把大家給看傻了，覺(jué)得人生最慘是跑陜北來(lái)當(dāng)?shù)刂?。這書內(nèi)部讀物，只給高層干部，禁止對(duì)外。有些書不知是誰(shuí)偷拿圖書館的，書上有公家章子。反正不管什么書，都受歡迎，都在傳。大山深處，讀書活動(dòng)很火。

要不然就唱歌，大家全體一塊兒吼，有時(shí)還鋸小提琴。那是窯洞里的卡拉OK。

我們那時(shí)藏有一本《外國(guó)名歌200首》，小本簡(jiǎn)裝。我們拿著那本書，一首一首地看著譜子唱，從里面找好聽(tīng)的歌，像是在淘寶。

我們唱《重歸蘇蓮?fù)小罚缎切撬鳌?，唱《阿芒的詠嘆調(diào)》，最喜歡的是俄國(guó)民歌。俄國(guó)民歌總結(jié)束在低音“拉”上，那樣音色弄得悲涼，讓人想象到的畫面是落日的黃昏，孤獨(dú)的秋水，無(wú)人的荒野。它的《茫茫大草原》，它的《伏爾加纖夫》，它的《三套車》，帶著俄羅斯民族深厚的憂傷，滋養(yǎng)了一代插青。這民族也多難，苦情不少。那時(shí)候看高爾基的書，感到那兒怎么壞人那么多，真是糟糕。憂郁的調(diào)子挺適合知青。尤其冬月，茫茫一片白雪禿山，千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，見(jiàn)不到一個(gè)能動(dòng)的東西?；臎龅孟袷墙o拋到了天涯的外面，于是悲從中來(lái)，“茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn)”的歌聲油然而起，發(fā)自心底，酸酸的，非常過(guò)癮。

有一次在公社開(kāi)知青會(huì)，晚上聽(tīng)到隔壁窯里兩個(gè)高中女生唱《小路》。她們唱二部和聲，低音女生聲音挺寬挺厚，襯得高音很輕很柔。高音干凈地浮出來(lái)，飄在低音上頭。兩個(gè)人合得好極了，把我們一堆初中男生聽(tīng)傻了。在那個(gè)靜靜的月光之夜，那是天使們的重唱。后來(lái)我們回去大唱《小路》，而且唱二部，當(dāng)然沒(méi)人家唱得好。最后連我們村的生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)，那個(gè)喜歡新潮的陜北后生，晃蕩著挑了水桶到井溝打水，嘴里大聲唱的竟是“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)”。那兩位女生合唱《小路》，后來(lái)又聽(tīng)過(guò)，卻沒(méi)有那夜聽(tīng)的感覺(jué)那么好了，這是奇怪事情。人感官生的感受，帶的有環(huán)境因素。

我們窯有好幾把提琴，大家都不會(huì)拉。只能拉開(kāi)塞，而且永遠(yuǎn)是第一句：“米餿米斗，西來(lái)西叟?！蔽耶?dāng)時(shí)有把琴，是家中被抄，劫后的幸存物。那琴很是可疑，背板整板，不見(jiàn)中拼線?；⑵M紋，掐邊，烏木指扳，箱底看不到商標(biāo)符號(hào)。具備了名琴的一切特征，就是不具備名琴的音色，聲音啞的像個(gè)老巫婆。有人說(shuō)得找高人調(diào)一下音柱，才能重現(xiàn)它的音色，但我們大家都不會(huì)。它的弓子是最沉的，大家都爭(zhēng)著用，而把琴丟在一邊。那琴后來(lái)怎么沒(méi)影兒的，已經(jīng)記不得了。大體人的福薄，承受不起。家里早年間的好東西跟我沒(méi)緣分，跟著跟著就都跟丟了。

我在最不容易找到書的年代，讀了一生中讀的大部分閑書雜書，那些書大多都是在那細(xì)潤(rùn)的小雨中讀完的。

后來(lái)一遇到下小雨，我就起來(lái)一種小雨的心境，想要看書。

多少年過(guò)去了，我仍然時(shí)時(shí)回憶起山里的那段日子，想念起那段日子里的小雨。