自己的園地

一九二二年一月至十月

一 自己的園地

一百五十年前，法國(guó)的福祿特爾做了一本小說(shuō)《亢迭特》（Candide），敘述人世的苦難，嘲笑“全舌博士”的樂(lè)天哲學(xué)?？旱嘏c他的老師全舌博士經(jīng)了許多憂(yōu)患，終于在土耳其的一角里住下，種園過(guò)活，才能得到安住?？旱貙?duì)于全舌博士的始終不渝的樂(lè)天說(shuō)，下結(jié)論道，“這些都是很好，但我們還不如去耕種自己的園地?！边@句格言現(xiàn)在已經(jīng)是“膾炙人口”，意思也很明白，不必再等我下什么注腳。但是我現(xiàn)在把他抄來(lái)，卻有一點(diǎn)別的意義。所謂自己的園地，本來(lái)是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷，——種薔薇地丁也罷，只要本了他個(gè)人的自覺(jué)，在他認(rèn)定的不論大小的地面上，應(yīng)了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。在這平淡無(wú)奇的說(shuō)話(huà)中間，我所想要特地申明的，只是在于種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地，與種果蔬藥材，雖是種類(lèi)不同而有同一的價(jià)值。

我們自己的園地是文藝，這是要在先聲明的。我并非厭薄別種活動(dòng)而不屑為，——我平常承認(rèn)各種活動(dòng)于生活都是必要；實(shí)在是小半由于沒(méi)有這樣的材能，大半由于缺少這樣的趣味，所以不得不在這中間定一個(gè)去就。但我對(duì)于這個(gè)選擇并不后悔，并不慚愧地面的小與出產(chǎn)的薄弱而且似乎無(wú)用。依了自己的心的傾向，去種薔薇地丁，這是尊重個(gè)性的正當(dāng)辦法，即使如別人所說(shuō)各人果真應(yīng)報(bào)社會(huì)的恩，我也相信已經(jīng)報(bào)答了，因?yàn)樯鐣?huì)不但需要果蔬藥材，卻也一樣迫切的需要薔薇與地丁，——如有蔑視這些的社會(huì)，那便是白癡的，只有形體而沒(méi)有精神生活的社會(huì)，我們沒(méi)有去顧視他的必要。倘若用了什么名義，強(qiáng)迫人犧牲了個(gè)性去侍奉白癡的社會(huì)，——美其名曰迎合社會(huì)心理，——那簡(jiǎn)直與借了倫常之名強(qiáng)人忠君，借了國(guó)家之名強(qiáng)人戰(zhàn)爭(zhēng)一樣的不合理了。

有人說(shuō)道，據(jù)你所說(shuō)，那么你所主張的文藝，一定是人生派的藝術(shù)了。泛稱(chēng)人生派的藝術(shù)，我當(dāng)然是沒(méi)有什么反對(duì)，但是普通所謂人生派是主張“為人生的藝術(shù)”的，對(duì)于這個(gè)我卻有一點(diǎn)意見(jiàn)?！盀樗囆g(shù)的藝術(shù)”將藝術(shù)與人生分離，并且將人生附屬于藝術(shù)，至于如王爾德的提倡人生之藝術(shù)化，固然不很妥當(dāng)；“為人生的藝術(shù)”以藝術(shù)附屬于人生，將藝術(shù)當(dāng)作改造生活的工具而非終極，也何嘗不把藝術(shù)與人生分離呢？我以為藝術(shù)當(dāng)然是人生的，因?yàn)樗臼俏覀兏星樯畹谋憩F(xiàn)，叫他怎能與人生分離？“為人生”——于人生有實(shí)利，當(dāng)然也是藝術(shù)本有的一種作用，但并非唯一的職務(wù)。總之藝術(shù)是獨(dú)立的，卻又原來(lái)是人性的，所以既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，只任他成為渾然的人生的藝術(shù)便好了?！盀樗囆g(shù)”派以個(gè)人為藝術(shù)的工匠，“為人生”派以藝術(shù)為人生的仆役；現(xiàn)在卻以個(gè)人為主人，表現(xiàn)情思而成藝術(shù)，即為其生活之一部，初不為福利他人而作，而他人接觸這藝術(shù)，得到一種共鳴與感興，使其精神生活充實(shí)而豐富，又即以為實(shí)生活的基本；這是人生的藝術(shù)的要點(diǎn)，有獨(dú)立的藝術(shù)美與無(wú)形的功利。我所說(shuō)的薔薇地丁的種作，便是如此：有些人種花聊以消遣，有些人種花志在賣(mài)錢(qián)，真種花者以種花為其生活，——而花亦未嘗不美，未嘗于人無(wú)益。

二 文藝上的寬容

英國(guó)伯利（Bury）教授著《思想自由史》第四章上有幾句話(huà)道，“新派對(duì)于〔羅馬〕教會(huì)的反叛之理智上的根據(jù)，是私人判斷的權(quán)利，便是宗教自由的要義。但是那改革家只對(duì)于他們自己這樣主張，而且一到他們將自己的信條造成了之后，又將這主張取消了。”這個(gè)情形不但在宗教上是如此，每逢文藝上一種新派起來(lái)的時(shí)候，必定有許多人，——自己是前一次革命成功的英雄，拿了批評(píng)上的許多大道理，來(lái)堵塞新潮流的進(jìn)行。我們?cè)谖乃嚨臍v史上看見(jiàn)這種情形的反復(fù)出現(xiàn)，不免要笑，覺(jué)得聰明的批評(píng)家之稀有，實(shí)不下于創(chuàng)作的天才。主張自己的判斷的權(quán)利而不承認(rèn)他人中的自我，為一切不寬容的原因，文學(xué)家過(guò)于尊信自己的流別，以為是唯一的“道”，至于蔑視別派為異端，雖然也無(wú)足怪，然而與文藝的本性實(shí)在很相違背了。

文藝以自己表現(xiàn)為主體，以感染他人為作用，是個(gè)人的而亦為人類(lèi)的，所以文藝的條件是自己表現(xiàn)，其余思想與技術(shù)上的派別都在其次，——是研究的人便宜上的分類(lèi)，不是文藝本質(zhì)上判分優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。各人的個(gè)性既然是各各不同，（雖然在終極仍有相同之一點(diǎn)，即是人性，）那么表現(xiàn)出來(lái)的文藝，當(dāng)然是不相同。現(xiàn)在倘若拿了批評(píng)上的大道理要去強(qiáng)迫統(tǒng)一，即使這不可能的事情居然實(shí)現(xiàn)了，這樣文藝作品已經(jīng)失了他唯一的條件，其實(shí)不能成為文藝了。因?yàn)槲乃嚨纳亲杂刹皇瞧降?，是分離不是合并，所以寬容是文藝發(fā)達(dá)的必要的條件。

然而寬容決不是忍受。不濫用權(quán)威去阻遏他人的自由發(fā)展是寬容，任憑權(quán)威來(lái)阻遏自己的自由發(fā)展而不反抗是忍受。正當(dāng)?shù)囊?guī)則是，當(dāng)自己求自由發(fā)展時(shí)對(duì)于迫壓的勢(shì)力，不應(yīng)取忍受的態(tài)度；當(dāng)自己成了已成勢(shì)力之后，對(duì)于他人的自由發(fā)展，不可不取寬容的態(tài)度。聰明的批評(píng)家自己不妨屬于已成勢(shì)力的一分子，但同時(shí)應(yīng)有對(duì)于新興潮流的理解與承認(rèn)。他的批評(píng)是印像的鑒賞，不是法理的判決，是詩(shī)人的而非學(xué)者的批評(píng)。文學(xué)固然可以成為科學(xué)的研究，但只是已往事實(shí)的綜合與分析，不能作為未來(lái)的無(wú)限發(fā)展的軌范。文藝上的激變不是破壞〔文藝的〕法律，乃是增加條文，譬如無(wú)韻詩(shī)的提倡，似乎是破壞了“詩(shī)必須有韻”的法令，其實(shí)他只是改定了舊時(shí)狹隘的范圍，將他放大，以為“詩(shī)可以無(wú)韻”罷了。表示生命之顫動(dòng)的文學(xué)，當(dāng)然沒(méi)有不變的科律；歷代的文藝在他自己的時(shí)代都是一代的成就，在全體上只是一個(gè)過(guò)程；要問(wèn)文藝到什么程度是大成了，那猶如問(wèn)文化怎樣是極頂一樣，都是不能回答的事，因?yàn)檫M(jìn)化是沒(méi)有止境的。許多人錯(cuò)把全體的一過(guò)程認(rèn)做永久的完成，所以才有那些無(wú)聊的爭(zhēng)執(zhí)，其實(shí)只是自擾，何不將這白費(fèi)的力氣去做正當(dāng)?shù)氖拢咦约旱穆烦棠亍?/p>

近來(lái)有一群守舊的新學(xué)者，常拿了新文學(xué)家的“發(fā)揮個(gè)性，注重創(chuàng)造”的話(huà)做擋牌，以為他們不應(yīng)該“而對(duì)于為文言者仇讎視之”；這意思似乎和我所說(shuō)的寬容有點(diǎn)相像。但其實(shí)是全不相干的。寬容者對(duì)于過(guò)去的文藝固然予以相當(dāng)?shù)某姓J(rèn)與尊重，但是無(wú)所用其寬容，因?yàn)檫@種文藝已經(jīng)過(guò)去了，不是現(xiàn)在勢(shì)力所能干涉，便再?zèng)]有寬容的問(wèn)題了。所謂寬容乃是說(shuō)已成勢(shì)力對(duì)于新興流派的態(tài)度，正如壯年人的聽(tīng)任青年的活動(dòng)；其重要的根據(jù)，在于活動(dòng)變化是生命的本質(zhì)，無(wú)論流派怎么不同，但其發(fā)展個(gè)性注重創(chuàng)造，同是人生的文學(xué)的方向，現(xiàn)象上或是反抗，在全體上實(shí)是繼續(xù)，所以應(yīng)該寬容，聽(tīng)其自由發(fā)育。若是“為文言”或擬古（無(wú)論擬古典或擬傳奇派）的人們，既然不是新興的更進(jìn)一步的流派，當(dāng)然不在寬容之列。——這句話(huà)或者有點(diǎn)語(yǔ)病，當(dāng)然不是說(shuō)可以“仇讎視之”，不過(guò)說(shuō)用不著人家的寬容罷了。他們遵守過(guò)去的權(quán)威的人，背后得有大多數(shù)人的擁護(hù)，還怕誰(shuí)去迫害他們呢。老實(shí)說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)在文藝界上寬容舊派還不成為問(wèn)題，倒是新派究竟已否成為勢(shì)力，應(yīng)否忍受舊派的迫壓，卻是未可疏忽的一個(gè)問(wèn)題。

臨末還有一句附加的說(shuō)明，舊派的不在寬容之列的理由，是他們不合發(fā)展個(gè)性的條件。服從權(quán)威正是把個(gè)性汩沒(méi)了，還發(fā)展什么來(lái)。新古典派——并非英國(guó)十八世紀(jì)的——與新傳奇派，是融和而非模擬，所以仍是有個(gè)性的。至于現(xiàn)代的古文派，卻只有一個(gè)擬古的通性罷了。

三 國(guó)粹與歐化

在《學(xué)衡》上的一篇文章里，梅光迪君說(shuō)，“實(shí)則模仿西人與模仿古人，其所模仿者不同，其為奴隸則一也。況彼等模仿西人，僅得糟粕，國(guó)人之模仿古人者，時(shí)多得其神髓乎?！蔽乙虼艘鹨环N對(duì)于模仿與影響，國(guó)粹與歐化問(wèn)題的感想。梅君以為模仿都是奴隸，但模仿而能得其神髓，也是可取的。我的意見(jiàn)則以為模仿都是奴隸，但影響卻是可以的；國(guó)粹只是趣味的遺傳，無(wú)所用其模仿，歐化是一種外緣，可以盡量的容受他的影響，當(dāng)然不以模仿了事。

倘若國(guó)粹這一個(gè)字，不是單指那選學(xué)桐城的文章和綱常名教的思想，卻包括國(guó)民性的全部，那么我所假定遺傳這一個(gè)釋名，覺(jué)得還沒(méi)有什么不妥。我們主張尊重各人的個(gè)性，對(duì)于個(gè)性的綜合的國(guó)民性自然一樣尊重，而且很希望其在文藝上能夠發(fā)展起來(lái)，造成有生命的國(guó)民文學(xué)。但是我們的尊重與希望無(wú)論怎樣的深厚，也只能以聽(tīng)其自然長(zhǎng)發(fā)為止，用不著多事的幫助，正如一顆小小的稻或麥的種子，里邊原自含有長(zhǎng)成一株稻或麥的能力，所需要的只是自然的養(yǎng)護(hù)，倘加以宋人的揠苗助長(zhǎng)，便反不免要使他“則苗槁矣”了。我相信凡是受過(guò)教育的中國(guó)人，以不模仿什么人為唯一的條件，聽(tīng)?wèi){他自發(fā)的用任何種的文字，寫(xiě)任何種的思想，他的結(jié)果仍是一篇“中國(guó)的”文藝作品，有他的特殊的個(gè)性與共通的國(guó)民性相并存在，雖然這上邊可以有許多外來(lái)的影響。這樣的國(guó)粹直沁進(jìn)在我們的腦神經(jīng)里，用不著保存，自然永久存在，也本不會(huì)消滅的；他只有一個(gè)敵人，便是“模仿”。模仿者成了人家的奴隸，只有主人的命令，更無(wú)自己的意志，于是國(guó)粹便跟了自性死了。好古家卻以為保守國(guó)粹在于模仿古人，豈不是自相矛盾么？他們的錯(cuò)誤，由于以選學(xué)桐城的文章，綱常名教的思想為國(guó)粹，因?yàn)檫@些都是一時(shí)的現(xiàn)象，不能永久的自然的附著于人心，所以要勉強(qiáng)的保存，便不得不以模仿為唯一的手段，奉模仿古人而能得其神髓者為文學(xué)正宗了。其實(shí)既然是模仿了，決不會(huì)再有“得其神髓”這一回事；創(chuàng)作的古人自有他的神髓，但模仿者的所得卻只有皮毛，便是所謂糟粕。奴隸無(wú)論怎樣的遵守主人的話(huà)，終于是一個(gè)奴隸而非主人；主人的神髓在于自主，而奴隸的本分在于服從，叫他怎樣的去得呢？他想做主人，除了從不做奴隸入手以外，再?zèng)]有別的方法了。

我們反對(duì)模仿古人，同時(shí)也就反對(duì)模仿西人；所反對(duì)的是一切的模仿，并不是有中外古今的區(qū)別與成見(jiàn)。模仿杜少陵或太戈?duì)枺７绿K東坡或胡適之，都不是我們所贊成的，但是受他們的影響是可以的，也是有益的，這便是我對(duì)于歐化問(wèn)題的態(tài)度。我們歡迎歐化是喜得有一種新空氣，可以供我們的享用，造成新的活力，并不是注射到血管里去，就替代血液之用。向來(lái)有一種鄉(xiāng)愿的調(diào)和說(shuō)，主張中學(xué)為體西學(xué)為用，或者有人要疑我的反對(duì)模仿歡迎影響說(shuō)和他有點(diǎn)相似，但其間有這一個(gè)差異：他們有一種國(guó)粹優(yōu)勝的偏見(jiàn)，只在這條件之上才容納若干無(wú)傷大體的改革，我卻以遺傳的國(guó)民性為素地，盡他本質(zhì)上的可能的量去承受各方面的影響，使其融和沁透，合為一體，連續(xù)變化下去，造成一個(gè)永久而常新的國(guó)民性，正如人的遺傳之逐代增入異分子而不失其根本的性格。譬如國(guó)語(yǔ)問(wèn)題，在主張中學(xué)為體西學(xué)為用者的意見(jiàn)，大抵以廢棄周秦古文而用今日之古文為最大的讓步了；我的主張則就單音的漢字的本性上盡最大可能的限度，容納“歐化”，增加他表現(xiàn)的力量，卻也不強(qiáng)他所不能做到的事情。照這樣看來(lái)，現(xiàn)在各派的國(guó)語(yǔ)改革運(yùn)動(dòng)都是在正軌上走著，或者還可以逼緊一步，只不必到“三株們的紅們的牡丹花們”的地步；曲折語(yǔ)的語(yǔ)尾變化雖然是極便利，但在漢文的能力之外了。我們一面不贊成現(xiàn)代人的做駢文律詩(shī)，但也并不忽視國(guó)語(yǔ)中字義聲音兩重的對(duì)偶的可能性，覺(jué)得駢律的發(fā)達(dá)正是運(yùn)命的必然，非全由于人為，所以國(guó)語(yǔ)文學(xué)的趨勢(shì)雖然向著自由的發(fā)展，而這個(gè)自然的傾向也大可以利用，煉成音樂(lè)與色彩的言語(yǔ)，只要不以詞害意就好了?？傊矣X(jué)得國(guó)粹歐化之爭(zhēng)是無(wú)用的；人不能改變本性，也不能拒絕外緣，到底非大膽的是認(rèn)兩面不可。倘若偏執(zhí)一面，以為徹底，有如兩個(gè)學(xué)者，一說(shuō)詩(shī)也有本能，一說(shuō)要“取消本能”，大家高論一番，聊以快意，其實(shí)有什么用呢？

四 貴族的與平民的

關(guān)于文藝上貴族的與平民的精神這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)有許多人討論過(guò)，大都以為平民的最好，貴族的是全壞的。我自己以前也是這樣想，現(xiàn)在卻覺(jué)得有點(diǎn)懷疑。變動(dòng)而相連續(xù)的文藝，是否可以這樣截然的劃分；或者拿來(lái)代表一時(shí)代的趨勢(shì)，未嘗不可，但是可以這樣顯然的判出優(yōu)劣么？我想這不免有點(diǎn)不妥，因?yàn)槲覀冸x開(kāi)了實(shí)際的社會(huì)問(wèn)題，只就文藝上說(shuō)，貴族的與平民的精神，都是人的表現(xiàn)，不能指定誰(shuí)是誰(shuí)非，正如規(guī)律的普遍的古典精神與自由的特殊的傳奇精神，雖似相反而實(shí)并存，沒(méi)有消滅的時(shí)候。

人家說(shuō)近代文學(xué)是平民的，十九世紀(jì)以前的文學(xué)是貴族的，雖然也是事實(shí)，但未免有點(diǎn)皮相。在文藝不能維持生活的時(shí)代，固然只有那些貴族或中產(chǎn)階級(jí)才能去弄文學(xué)，但是推上去到了古代，卻見(jiàn)文藝的初期又是平民的了。我們看見(jiàn)史詩(shī)的歌詠神人英雄的事跡，容易誤解以為“歌功頌德”，是貴族文學(xué)的濫觴，其實(shí)他正是平民的文學(xué)的真鼎呢。所以拿了社會(huì)階級(jí)上的貴族與平民這兩個(gè)稱(chēng)號(hào)，照著本義移用到文學(xué)上來(lái)，想劃分兩種階級(jí)的作品，當(dāng)然是不可能的事。即使如我先前在《平民的文學(xué)》一篇文里，用普遍與真摯兩個(gè)條件，去做區(qū)分平民的與貴族的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，也覺(jué)得不很妥當(dāng)。我覺(jué)得古代的貴族文學(xué)里并不缺乏真摯的作品，而真摯的作品便自有普遍的可能性，不論思想與形式的如何。我現(xiàn)在的意見(jiàn)，以為在文藝上可以假定有貴族的與平民的這兩種精神，但只是對(duì)于人生的兩樣態(tài)度，是人類(lèi)共通的，并不專(zhuān)屬于某一階級(jí)，雖然他的分布最初與經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)，——這便是兩個(gè)名稱(chēng)的來(lái)源。

平民的精神可以說(shuō)是淑本好耳所說(shuō)的求生意志，貴族的精神便是尼采所說(shuō)的求勝意志了。前者是要求有限的平凡的存在，后者是要求無(wú)限的超越的發(fā)展；前者完全是入世的，后者卻幾乎有點(diǎn)出世的了。這些渺茫的話(huà)，我們倘引中國(guó)文學(xué)的例，略略比較，就可以得到具體的釋解。中國(guó)漢晉六朝的詩(shī)歌，大家承認(rèn)是貴族文學(xué)，元代的戲劇是平民文學(xué)。兩者的差異，不僅在于一是用古文所寫(xiě)，一是用白話(huà)所寫(xiě)，也不在于一是士大夫所作，一是無(wú)名的人所作，乃是在于兩者的人生觀(guān)的不同。我們倘以歷史的眼光看去，覺(jué)得這是國(guó)語(yǔ)文學(xué)發(fā)達(dá)的正軌，但是我們將這兩者比較的讀去，總覺(jué)得對(duì)于后者有一種漠然的不滿(mǎn)足。這當(dāng)然是因個(gè)人的氣質(zhì)而異，但我同我的朋友疑古君談及，他也是這樣感想。我們所不滿(mǎn)足的，是這一代里平民文學(xué)的思想，太是現(xiàn)世的利祿的了，沒(méi)有超越現(xiàn)代的精神；他們是認(rèn)人生，只是太樂(lè)天了，就是對(duì)于現(xiàn)狀太滿(mǎn)意了。貴族階級(jí)在社會(huì)上憑藉了自己的特殊權(quán)利，世間一切可能的幸福都得享受，更沒(méi)有什么歆羨與留戀，因此引起一種超越的追求，在詩(shī)歌上的隱逸神仙的思想即是這樣精神的表現(xiàn)。至于平民，于人們應(yīng)得的生活的悅樂(lè)還不能得到，他的理想自然是限于這可望而不可即的貴族生活，此外更沒(méi)有別的希冀，所以在文學(xué)上表現(xiàn)出來(lái)的是那些功名妻妾的團(tuán)圓思想了。我并不想因此來(lái)判分那兩種精神的優(yōu)劣，因?yàn)榍笊庵驹侨诵缘模皇沁@一種意志不能包括人生的全體，卻也是自明的事實(shí)。

我不相信某一時(shí)代的某一傾向可以做文藝上永久的模范，但我相信真正的文學(xué)發(fā)達(dá)的時(shí)代必須多少含有貴族的精神。求生意志固然是生活的根據(jù)，但如沒(méi)有求勝意志叫人努力的去求“全而善美”的生活，則適應(yīng)的生存容易是退化的而非進(jìn)化的了。人們贊美文藝上的平民的精神，卻竭力的反對(duì)舊劇，其實(shí)舊劇正是平民文學(xué)的極峰，只因他的缺點(diǎn)太顯露了，所以遭大家的攻擊。貴族的精神走進(jìn)岐路，要變成威廉第二的態(tài)度，當(dāng)然也應(yīng)該注意。我想文藝當(dāng)以平民的精神為基調(diào)，再加以貴族的洗禮，這才能夠造成真正的人的文學(xué)。倘若把社會(huì)上一時(shí)的階級(jí)爭(zhēng)斗硬移到藝術(shù)上來(lái)，要實(shí)行勞農(nóng)專(zhuān)政，他的結(jié)果一定與經(jīng)濟(jì)政治上的相反，是一種退化的現(xiàn)象，舊劇就是他的一個(gè)影子。從文藝上說(shuō)來(lái)，最好的事是平民的貴族化，——凡人的超人化，因?yàn)榉踩巳绮幌牖癁槌?，便要化為末人了?/p>

五 詩(shī)的效用

在《詩(shī)》第一號(hào)里讀到俞平伯君的《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》，對(duì)于他的“好的詩(shī)底效用是能深刻地感多數(shù)人向善的”這個(gè)定義，略有懷疑的地方，現(xiàn)在分作三項(xiàng)，將我的意見(jiàn)寫(xiě)了出來(lái)。

第一，詩(shī)的效用，我以為是難以計(jì)算的。文藝的問(wèn)題固然是可以用了社會(huì)學(xué)的眼光去研究，但不能以此作為唯一的定論。我始終承認(rèn)文學(xué)是個(gè)人的，但因“他能叫出人人所要說(shuō)而苦于說(shuō)不出的話(huà)”，所以我又說(shuō)即是人類(lèi)的。然而在他說(shuō)的時(shí)候，只是主觀(guān)的叫出他自己所要說(shuō)的話(huà)，并不是客觀(guān)的去體察了大眾的心情，意識(shí)的替他們做通事，這也是真確的事實(shí)。我曾同一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，詩(shī)的創(chuàng)造是一種非意識(shí)的沖動(dòng)，幾乎是生理上的需要，仿佛是性欲一般；這在當(dāng)時(shí)雖然只是戲語(yǔ)，實(shí)在也頗有道理。個(gè)人將所感受的表現(xiàn)出來(lái)，即是達(dá)到了目的，有了他的效用，此外功利的批評(píng)，說(shuō)他耗廢無(wú)數(shù)的金錢(qián)精力時(shí)間，得不償失，都是不相干的話(huà)。在個(gè)人的戀愛(ài)生活里，常有不惜供獻(xiàn)大的犧牲的人，我們不能去質(zhì)問(wèn)他的在社會(huì)上的效用；在文藝上也是一樣。真的藝術(shù)家本了他的本性與外緣的總合，誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)他的情思，自然的成為有價(jià)值的文藝，便是他的效用。功利的批評(píng)也有一面的理由，但是過(guò)于重視藝術(shù)的社會(huì)的意義，忽略原來(lái)的文藝的性質(zhì)，他雖聲言叫文學(xué)家做指導(dǎo)社會(huì)的先驅(qū)者，實(shí)際上容易驅(qū)使他們?nèi)プ鍪谭蠲癖姷臉?lè)人，這是較量文學(xué)在人生上的效用的人所最應(yīng)注意的地方了。

第二，“感人向善是詩(shī)底第二條件”，這善字似乎還有可商的余地，因?yàn)樗母拍钜彩怯我沏?，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，正如托爾斯泰所攻擊的美一樣。將他解作現(xiàn)代通行的道德觀(guān)念里的所謂善，這只是不合理的社會(huì)上的一時(shí)的習(xí)慣，決不能當(dāng)做判斷藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在更不必多說(shuō)也已明白了。倘若指那不分利己利人，于個(gè)體種族都是幸福的，如克魯泡特金所說(shuō)的道德，當(dāng)然是很對(duì)的了，但是“全而善美”的生活范圍很廣，除了真正的不道德文學(xué)以外，一切的文藝作品差不多都在這范圍里邊，因?yàn)閾?jù)克魯泡特金的說(shuō)法，只有資本主義迷信等等幾件妨害人的生活的東西是惡，所以凡非是詠嘆這些惡的文藝便都不是惡的花。托爾斯泰所反對(duì)的波特來(lái)耳的《惡之華》因此也不能不說(shuō)是向善的，批評(píng)家說(shuō)他是想走逆路去求自己的得救，正是很確當(dāng)?shù)脑?huà)。他吃印度大麻去造“人工的樂(lè)園”，在紳士們看來(lái)是一件怪僻丑陋的行為，但他的尋求超現(xiàn)世的樂(lè)土的欲望，卻要比紳士們的飽滿(mǎn)的樂(lè)天主義更為人性的，更為善的了。這樣看來(lái)，向善的即是人的，不向善的即是非人的文學(xué)：這也是一種說(shuō)法，但是字面上似乎還可修改，因?yàn)樯谱值囊饬x不定，容易誤會(huì)，以為文學(xué)必須勸人為善，像《明圣經(jīng)》《陰騭文》一般才行，——豈知這些講名分功過(guò)的“善書(shū)”里，多含著不向善的吃人思想的分子，最容易使人陷到非人的生活里去呢？

第三，托爾斯泰論藝術(shù)的價(jià)值，是以能懂的人的多少為標(biāo)準(zhǔn)，克魯泡特金對(duì)于他的主張，加以批評(píng)道，“各種藝術(shù)都有一種特用的表現(xiàn)法，這便是將作者的感情感染與別人的方法，所以要想懂得他，須有相當(dāng)?shù)囊环?xùn)練。即使是最簡(jiǎn)單的藝術(shù)品，要正當(dāng)?shù)睦斫馑?，也非?jīng)過(guò)若干習(xí)練不可。托爾斯泰把這事忽略了，似乎不很妥當(dāng)，他的普遍理解的標(biāo)準(zhǔn)也不免有點(diǎn)牽強(qiáng)了?！边@一節(jié)話(huà)很有道理。雖然托爾斯泰在《藝術(shù)論》里引了多數(shù)的人明白圣經(jīng)上的故事等等的例，來(lái)證明他們也一定能夠了解藝術(shù)的高尚作品，其實(shí)是不盡然的。圣經(jīng)上的故事誠(chéng)然是藝術(shù)的高尚作品，但是大多數(shù)的人是否真能藝術(shù)的了解賞鑒，不免是個(gè)疑問(wèn)。我們參照中國(guó)人讀經(jīng)書(shū)的實(shí)例，推測(cè)基督教國(guó)的民眾的讀圣經(jīng)，恐怕他的結(jié)果也只在文句之末，即使感受到若干印象，也為教條的傳統(tǒng)所拘，仍舊貌似而神非了。譬如中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》，凡是“讀書(shū)人”無(wú)不讀過(guò)一遍，自己以為明白了，但真是知道《關(guān)雎》這一篇是什么詩(shī)的人，一千人里還不曉得有沒(méi)有一個(gè)呢。說(shuō)到民謠，流行的范圍更廣，似乎是很被賞識(shí)了，其實(shí)也還是可疑。我雖然未曾詳細(xì)研究，不能斷定，總覺(jué)得中國(guó)小調(diào)的流行，是音樂(lè)的而非文學(xué)的，換一句話(huà)說(shuō)即是以音調(diào)為重而意義為輕?！妒嗣肥侵袊?guó)現(xiàn)代最大民謠之一，但其魅人的力似在“噯噯嚇”的聲調(diào)而非在肉體美的贊嘆，否則那種描畫(huà)應(yīng)當(dāng)更為精密，——那倒又有可取了。中國(guó)人的愛(ài)好諧調(diào)真是奇異的事實(shí)；大多數(shù)的喜聽(tīng)舊戲而厭看新劇，便是一個(gè)好例，在詩(shī)文界內(nèi)也全然相同。常見(jiàn)文理不通的人雖然古文白話(huà)一樣的不懂，卻總是喜讀古文，反對(duì)白話(huà)，當(dāng)初頗以為奇，現(xiàn)在才明白這個(gè)道理：念古文還有聲調(diào)可以悅耳，看白話(huà)則意義與聲調(diào)一無(wú)所得，所以興味索然。文藝作品的作用當(dāng)然不只是悅耳，所以經(jīng)過(guò)他們的鑒定，不能就判定他的感染的力量。即使更進(jìn)一層，多數(shù)的人真能了解意義，也不能以多數(shù)決的方法來(lái)下文藝的判決。君師的統(tǒng)一思想，定于一尊，固然應(yīng)該反對(duì)；民眾的統(tǒng)一思想，定于一尊，也是應(yīng)該反對(duì)的。在不背于營(yíng)求全而善美的生活之道德的范圍內(nèi)，思想與行動(dòng)不妨各各自由與分離。文學(xué)家雖希望民眾能了解自己的藝術(shù)，卻不必強(qiáng)將自己的藝術(shù)去遷就民眾，因?yàn)閾?jù)我的意見(jiàn)，文藝本是著者感情生活的表現(xiàn)，感人乃其自然的效用，現(xiàn)在倘若舍己從人，去求大多數(shù)的了解，結(jié)果最好也只是“通俗文學(xué)”的標(biāo)本，不是他真的自己的表現(xiàn)了。

六 古文學(xué)

研究本國(guó)的古文學(xué)，不是國(guó)民的義務(wù)，乃是國(guó)民的權(quán)利。藝術(shù)上的造詣，本來(lái)要有天才做基礎(chǔ)，但是思想與技工的涵養(yǎng)也很重要，前人的經(jīng)驗(yàn)與積貯便是他必要的材料。我的一個(gè)朋友近來(lái)從西京寫(xiě)信來(lái)說(shuō)道，“……嘆息前人給我們留下了無(wú)數(shù)的綾羅綢緞，只沒(méi)有剪制成衣，此時(shí)正應(yīng)該利用他，下一番裁縫工夫，莫只作那裂帛撕扇的快意事。蔑視經(jīng)驗(yàn)，是我們的愚陋；抹殺前人，是我們的罪過(guò)。”實(shí)在很是確當(dāng)。這前人的經(jīng)驗(yàn)與積貯當(dāng)然并不限于本國(guó)，只是在研究的便宜上，外國(guó)的文學(xué)因?yàn)檠哉Z(yǔ)及資料的關(guān)系，直接的研究較為困難，所以利用了自己國(guó)語(yǔ)的知識(shí)進(jìn)去研究古代的文學(xué)，涵養(yǎng)創(chuàng)作力或鑒賞文藝的趣味，是最上算的事，這正是國(guó)民所享的一種權(quán)利了。

我們既然認(rèn)定研究古文學(xué)為權(quán)利而非義務(wù)，所以沒(méi)有服從傳統(tǒng)的必要。我們讀古代文學(xué)，最妨礙我們的享樂(lè)，使我們失了正解或者墮入魔道的，是歷來(lái)那些“業(yè)儒”的人的解說(shuō)，正如玉帛鐘鼓本是正當(dāng)?shù)亩Y樂(lè)，他們卻要另外加上一個(gè)名分的意義一般，于是在一切敘事抒情的詩(shī)文上也到處加了一層綱常名教的涂飾。“關(guān)關(guān)雎鳩”原是好好的一首戀愛(ài)詩(shī)，他們卻說(shuō)這是“后妃之德也，風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也”。“南有樛木”也是結(jié)婚歌，卻說(shuō)是“后妃逮下也，言能逮下而無(wú)嫉妒之心也”。經(jīng)了這樣的一番解說(shuō)，那儒業(yè)者所崇拜的多妻主義似乎得了一重?fù)碜o(hù)，但是已經(jīng)把詩(shī)的真意完全抹殺，倘若不是我們將他訂正，這兩篇詩(shī)的真價(jià)便不會(huì)出現(xiàn)了。希伯來(lái)的《雅歌》以前也被收入猶太教以及基督教的圣經(jīng)里，說(shuō)是歌詠靈魂與神之愛(ài)的，現(xiàn)在早已改正，大家承認(rèn)他作一卷結(jié)婚歌集了。我們?nèi)羰菍ⅰ对?shī)經(jīng)》舊說(shuō)訂正，把國(guó)風(fēng)當(dāng)作一部古代民謠去讀，于現(xiàn)在的歌謠研究或新詩(shī)創(chuàng)作上一定很有效用，這是可以斷言的。中國(guó)歷代的詩(shī)未嘗不受《詩(shī)經(jīng)》的影響，只因有傳統(tǒng)關(guān)系，仍舊囚在“美刺”的束縛里，那正與小說(shuō)的講勸懲相同，完全成了名教的奴隸了。還有些人將忠君愛(ài)國(guó)當(dāng)做評(píng)詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于《古詩(shī)十九首》，覺(jué)得他們與這標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)不合，卻又舍不得摒棄，于是奇想天開(kāi)，將這些詩(shī)都解做“思君之作”。這自然都是假的，——并非因?yàn)槲覀冊(cè)鲪壕髡嗡苑磳?duì)他們，實(shí)在因?yàn)檫@解說(shuō)是不合事理的。世上有君主叫臣下替他盡忠的事實(shí)，但在文學(xué)上講來(lái)，那些忠愛(ài)的詩(shī)文，（如果顯然是屬于這一類(lèi)的東西，）倘若不是故意的欺人，便是非意識(shí)的自欺，不能說(shuō)是真的文藝。中國(guó)文藝上傳統(tǒng)的主張，正是這虛憍的“為名教的藝術(shù)”；這個(gè)主張?zhí)炔幌刃写蚱?，冒冒失失的研究古代文學(xué)，非但得不到好處，而且還要上當(dāng)，走入迷途，這是不可不用心警戒的事。

古文學(xué)的研究，于現(xiàn)代文藝的形式上也有重大的利益。雖然現(xiàn)在詩(shī)文著作都用語(yǔ)體文，異于所謂古文了，但終是同一來(lái)源，其表現(xiàn)力之優(yōu)劣在根本上總是一致，所以就古文學(xué)里去查考前人的經(jīng)驗(yàn)，在創(chuàng)作的體裁上可以得到不少的幫助。譬如討論無(wú)韻詩(shī)的這個(gè)問(wèn)題，我們倘若參照歷來(lái)韻文的成績(jī)，自國(guó)風(fēng)以至小調(diào)，——民眾文學(xué)雖然多是新作，但其傳襲的格調(diào)源流甚古，——可以知道中國(guó)言文的有韻詩(shī)的成績(jī)及其所能變化的種種形式；以后新作的東西，縱使思想有點(diǎn)不同，只要一用韻，格調(diào)便都逃不出這個(gè)范圍。試看幾年來(lái)的有韻新詩(shī)，有的是“白話(huà)唐詩(shī)”，有的是詞曲，有的是——小調(diào)，而且那舊詩(shī)里最不幸的“掛腳韻”與“趁韻”也常常出現(xiàn)了。那些不葉韻的，雖然也有種種缺點(diǎn)，倒還不失為一種新體——有新生活的詩(shī)，因?yàn)樗恢卦凇白匀坏囊艄?jié)”，所以能夠?qū)懙幂^為真切。這無(wú)尾韻而有內(nèi)面的諧律的詩(shī)的好例，在時(shí)調(diào)俗歌里常能得到。我們因此可以悟出做白話(huà)詩(shī)的兩條路，一是不必押韻的新體詩(shī)，一是押韻的“白話(huà)唐詩(shī)”以至小調(diào)。這是一般的說(shuō)法，至于有大才力能做有韻的新詩(shī)的人，當(dāng)然是可以自由去做，但以不要像“白話(huà)唐詩(shī)”以至小調(diào)為條件。有才力能做舊詩(shī)的人，我以為也可以自由去做，但也仍以不要像李杜蘇黃或任何人為條件。只有古文還未通順的人，不必去贊嘆舊詩(shī)，更不配去做了?！欢F(xiàn)在偏是文理不通的人愈喜歡做古文做舊詩(shī)，這真可以說(shuō)是“自然的嘲弄”了。

七 文藝的統(tǒng)一

在《文學(xué)旬刊》第四十一期雜談上見(jiàn)到鄭振鐸君的一節(jié)話(huà)，很有意思。他說(shuō)，

“鼓吹血和淚的文學(xué)，不是便叫一切的作家都棄了他素來(lái)的主義，齊向這方面努力；也不是便以為除了血和淚的作品以外，更沒(méi)有別的好文學(xué)。文學(xué)是情緒的作品。我們不能強(qiáng)歡樂(lè)的人哭泣，正如不能叫那些哭泣的人強(qiáng)為歡笑?！?/p>

許華天君在《學(xué)燈》上《創(chuàng)作底自由》一篇文章里，也曾有幾句話(huà)說(shuō)得很好，

“我想文學(xué)的世界里，應(yīng)當(dāng)絕對(duì)自由。有情感忍不住了須發(fā)泄時(shí)，就自然給他發(fā)泄出來(lái)罷了。千萬(wàn)不用有人來(lái)特別制定一個(gè)樊籬，應(yīng)當(dāng)個(gè)個(gè)作者都須在樊籬內(nèi)寫(xiě)作。在我們看起來(lái)，現(xiàn)世是萬(wàn)分悲哀的了；但也說(shuō)不定有些睡在情人膝頭的人，全未覺(jué)得呢？你就不準(zhǔn)他自由創(chuàng)作情愛(ài)的詩(shī)歌么？推而極之，我們想要哭時(shí)，就自由的哭罷；有人想要笑時(shí)，就自由的笑罷。誰(shuí)在文學(xué)的世界上，規(guī)定只準(zhǔn)有哭的作品而不準(zhǔn)有笑的作品呢？”

以上所說(shuō)的話(huà)都很確當(dāng)，足以表明文藝上統(tǒng)一的不應(yīng)有與不可能，但是世間有一派評(píng)論家，憑了社會(huì)或人類(lèi)之名，建立社會(huì)文學(xué)的正宗，無(wú)形中厲行一種統(tǒng)一。在創(chuàng)始的人，如居友，別林斯奇，托爾斯泰等，原也自成一家言，有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，到得后來(lái)卻正如凡有的統(tǒng)一派一般，不免有許多流弊了。近來(lái)在《平民》第一百九期上見(jiàn)到馬慶川君的《文學(xué)家底愉快與苦悶》，他的論旨現(xiàn)在沒(méi)有關(guān)系可以不必討論，其中有一節(jié)話(huà)卻很可以代表這一派的極端的論調(diào)。他說(shuō)，

“……若不能感受這種普遍的苦悶，安慰普遍的精神，只在自己底抑郁牢騷上做工夫，那就空無(wú)所有。因?yàn)樗惺艿目鄲?，是自己個(gè)人底境遇；他所得到的愉快，也是自己個(gè)人底安慰，全然與人生無(wú)涉。換句話(huà)說(shuō)，他所表現(xiàn)的不過(guò)是著者個(gè)人底榮枯，不是人類(lèi)公同的感情。”

這一節(jié)里的要點(diǎn)是極端的注重人類(lèi)共同的感情而輕視自己個(gè)人的感情，以為與人生無(wú)涉?！捌鋵?shí)人類(lèi)或社會(huì)本來(lái)是個(gè)人的總體，抽去了個(gè)人便空洞無(wú)物，個(gè)人也只在社會(huì)中才能安全的生活，離開(kāi)了社會(huì)便難以存在，所以個(gè)人外的社會(huì)和社會(huì)外的個(gè)人都是不可想象的東西，”至于在各個(gè)人的生活之外去找別的整個(gè)的人生，其困難也正是一樣。文學(xué)是情緒的作品，而著者所能最切迫的感到者又只有自己的情緒，那么文學(xué)以個(gè)人自己為本位，正是當(dāng)然的事。個(gè)人既然是人類(lèi)的一分子，個(gè)人的生活即是人生的河流的一滴，個(gè)人的感情當(dāng)然沒(méi)有與人類(lèi)不共同的地方。在現(xiàn)今以多數(shù)決為神圣的時(shí)代，習(xí)慣上以為個(gè)人的意見(jiàn)以至其苦樂(lè)是無(wú)足輕重的，必須是合唱的呼噪始有意義，這種思想現(xiàn)在雖然仍有勢(shì)力，卻是沒(méi)有道理的。一個(gè)人的苦樂(lè)與千人的苦樂(lè)，其差別只是數(shù)的問(wèn)題，不是質(zhì)的問(wèn)題；文學(xué)上寫(xiě)千人的苦樂(lè)固可，寫(xiě)一人的苦樂(lè)亦無(wú)不可，這都是著者的自由，我們不能規(guī)定至少須寫(xiě)若干人的苦樂(lè)才算合格，因?yàn)樗^普遍的感情，乃是質(zhì)的而非數(shù)的問(wèn)題。個(gè)人所感到的愉快或苦悶，只要是純真切迫的，便是普遍的感情，即使超越群眾的一時(shí)的感受以外，也終不損其為普遍。反過(guò)來(lái)說(shuō)，迎合社會(huì)心理，到處得到歡迎的《禮拜六》派的小冊(cè)子，其文學(xué)價(jià)值仍然可以直等于零。因此根據(jù)為人生的藝術(shù)說(shuō)，以社會(huì)的意義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)統(tǒng)一文學(xué)，其不應(yīng)與不可能還是一樣。據(jù)我的意見(jiàn)，文藝是人生的，不是為人生的，是個(gè)人的，因此也即是人類(lèi)的；文藝的生命是自由而非平等，是分離而非合并。一切主張?zhí)热襞c這相背，無(wú)論憑了什么神圣的名字，其結(jié)果便是破壞文藝的生命，造成呆板虛假的作品，即為本主張頹廢的始基。歐洲文學(xué)史上的陳?ài)E，指出許多同樣的興衰，到了二十世紀(jì)才算覺(jué)悟，不復(fù)有統(tǒng)一文學(xué)潮流的企畫(huà)，聽(tīng)各派自由發(fā)展，日益趨于繁盛。這個(gè)情形很足供我們的借鑒，我希望大家棄舍了統(tǒng)一的空想，去各行其是的實(shí)地工作，做得一分是一分，這才是充實(shí)自己的一生的道路。

八 文藝上的異物

古今的傳奇文學(xué)里，多有異物——怪異精靈出現(xiàn)，在唯物的人們看來(lái)，都是些荒唐無(wú)稽的話(huà)，即使不必立刻排除，也總是了無(wú)價(jià)值的東西了。但是唯物的論斷不能為文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，而且賞識(shí)文藝不用心神體會(huì)，卻“膠柱鼓瑟”的把一切敘說(shuō)的都認(rèn)作真理與事實(shí)，當(dāng)作歷史與科學(xué)去研究他，原是自己走錯(cuò)了路，無(wú)怪不能得到正當(dāng)?shù)睦斫狻髌嫖膶W(xué)盡有他的許多缺點(diǎn)，但是跳出因襲軌范，自由的采用任何奇異的材料，以能達(dá)到所欲得的效力為其目的，這卻不能不說(shuō)是一個(gè)大的改革，文藝進(jìn)化上的一塊顯著的里程碑。這種例證甚多，現(xiàn)在姑取異物中的最可怕的東西——僵尸——作為一例。

在中國(guó)小說(shuō)上出現(xiàn)的僵尸，計(jì)有兩種。一種是尸變，新死的人忽然“感了戾氣”，起來(lái)作怪，常把活人弄死，所以他的性質(zhì)是很兇殘的。一種是普通的僵尸，據(jù)說(shuō)是久殯不葬的死人所化，性質(zhì)也是兇殘，又常被當(dāng)作旱魃，能夠阻止天雨，但是一方面又有戀愛(ài)事件的傳說(shuō)，性質(zhì)上更帶了一點(diǎn)溫暖的彩色了。中國(guó)的僵尸故事大抵很能感染恐怖的情緒，舍意義而論技工，卻是成功的了；《聊齋志異》里有一則“尸變”，紀(jì)旅客獨(dú)宿，為新死的旅館子?jì)D所襲，逃到野外，躲在一棵大樹(shù)后面，互相撐拒，末后驚恐倒地，尸亦抱樹(shù)而僵。我讀這篇雖然已在二十多年前，那時(shí)恐怖的心情還未忘記，這可以算是一篇有力的鬼怪故事了。兒童文學(xué)里的恐怖分子，確是不甚適宜，若在平常文藝作品本來(lái)也是應(yīng)有的東西，美國(guó)亞倫坡的小說(shuō)含這種分子很多，便是莫泊桑也作有若干鬼怪故事，不過(guò)他們多用心理的內(nèi)面描寫(xiě)，方法有點(diǎn)不同罷了。

外國(guó)的僵尸思想，可以分作南歐與北歐兩派，以希臘及塞耳比亞為其代表。北派的通稱(chēng)凡披耳（Vampyr），從墓中出，迷魘生人，吸其血液，被吸者死復(fù)成凡披耳；又患狼狂?。↙ycanthropia）者，俗以為能化狼，死后亦成僵尸，故或又混稱(chēng)“人狼”（Volkodlak），性質(zhì)兇殘，與中國(guó)的僵尸相似。南派的在希臘古代稱(chēng)亞拉思妥耳（Alastor），在現(xiàn)代雖襲用斯拉夫的名稱(chēng)“苻呂科拉加思”（Vrykolakas原意云人狼），但從方言“鼓狀”（Tympaniaios），“張口者”（Katachanas）等名稱(chēng)看來(lái)，不過(guò)是不壞而能行動(dòng)的尸身，雖然也是妖異而性質(zhì)卻是和平的，民間傳說(shuō)里常說(shuō)他回家起居如常人，所以正是一種“活尸”罷了。他的死后重來(lái)的緣因，大抵由于精氣未盡或怨恨未報(bào)，以橫死或夭亡的人為多。古希臘的亞拉思妥耳的意思本是游行者，但其游行的目的大半在于追尋他的仇敵，后人便將這字解作“報(bào)復(fù)者”，因此也加上多少殺伐的氣質(zhì)了。希臘悲劇上常見(jiàn)這類(lèi)的思想，如愛(ài)斯吉洛思（Aischylos）的《慈惠女神》（Eumenides）中最為顯著，厄林奴思（Erinys）所歌“為了你所流的血，你將使我吸你活的肢體的紅汁。你自身必將為我的肉，我的酒”，即是好例。阿勒思德斯（Orestes）為父報(bào)仇而殺其母，母之怨靈乃借手厄林奴思以圖報(bào)復(fù)，在民間思想圖報(bào)者本為其母的僵尸，唯以藝術(shù)的關(guān)系故代以報(bào)仇之神厄林奴思，這是希臘中和之德的一例，但恐怖仍然存在，運(yùn)用民間信仰以表示正義，這可以說(shuō)是愛(ài)斯吉洛思的一種特長(zhǎng)了。近代歐洲各國(guó)亦有類(lèi)似“游行者”的一種思想，易卜生的戲劇《群鬼》里便聯(lián)帶說(shuō)及，他這篇名本是“重來(lái)者”（Gengangere），即指死而復(fù)出的僵尸，并非與肉體分離了的鬼魂，第一幕里阿爾文夫人看見(jiàn)兒子和使女調(diào)戲，叫道“鬼，鬼！”意思就是這個(gè)，這鬼（Ghosts）字實(shí)在當(dāng)解作“〔從死人里〕回來(lái)的人們”（Revenants）。條頓族的敘事民歌（Popular ballad）里也很多這些“重來(lái)者”，如“門(mén)子井的妻”一篇，紀(jì)死者因了母子之愛(ài)，兄弟三人同來(lái)訪(fǎng)問(wèn)他們的老母；但是因戀愛(ài)而重來(lái)的尤多，“可愛(ài)的威廉的鬼”從墓中出來(lái)，問(wèn)他的情人要還他的信誓，造成一首極凄婉美艷的民歌。威廉說(shuō)，“倘若死者為生人而來(lái)，我亦將為你而重來(lái)?！边@死者來(lái)迎取后死的情人的趣意，便成了“色勿克的奇跡”的中心，并引起許多近代著名的詩(shī)篇，運(yùn)用怪異的事情表示比死更強(qiáng)的愛(ài)力。在這些民歌里，表面上似乎只說(shuō)鬼魂，實(shí)在都是那“游行者”一類(lèi)的異物，“門(mén)子井的妻”里老母聽(tīng)說(shuō)她的兒子死在海里了，她詛咒說(shuō)，“我愿風(fēng)不會(huì)停止，浪不會(huì)平靜，直到我的三個(gè)兒子回到我這里來(lái)，帶了〔他們的〕現(xiàn)世的血肉的身體”，便是很明白的證據(jù)了。