序三
不漂泊的時(shí)刻

林曦

那一年，我們做了“深情錄”這個(gè)項(xiàng)目。項(xiàng)目的名字，取自張岱的那句“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也”。

采訪的人超過(guò)了一百位。男女老少，各行各業(yè)，許多親密敬佩的親朋師友都在其中。他們有的已在自己的領(lǐng)域中有所成就，也有更多人行走在平凡里，和我們平凡的大多數(shù)一樣。

多年之后，終于將這些敘述做成了這本書(shū)。時(shí)過(guò)境遷，人們的境遇、模樣或有不同，其中的用心，再看依然動(dòng)人。

最初的切入點(diǎn)是物件，請(qǐng)每一位分享一件自己喜歡的東西。以物入手，是覺(jué)得人或有不同，但背后的那一顆熱愛(ài)投入的心是一樣的，于是不論邀約的是哪一位，對(duì)方過(guò)著什么樣的生活，做著什么樣的事，都可以在“深情錄”里彼此促膝。

可能那種似乎無(wú)所求也不為抓捕厲害故事的狀態(tài)太適合聊天，聊著聊著，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，跨度和深度也隨之?dāng)U展。從眼前、手中的一物，到一些片段、一些思考，再到一段回憶、一段旅程、一生。

這本書(shū)，本該是一本關(guān)于愛(ài)物的合集，我們?nèi)斡闪诉^(guò)程中的生長(zhǎng)，所以現(xiàn)在它容納了更多的東西。對(duì)感受的描繪，對(duì)一物的認(rèn)同，到一種個(gè)人史式的敘述，沒(méi)有一種系統(tǒng)性的整齊，卻是一場(chǎng)場(chǎng)即便在現(xiàn)實(shí)中也并不常常發(fā)生的長(zhǎng)談。不徐不疾，事無(wú)巨細(xì)，在因無(wú)目的而袒露的一片片真心中，娓娓道來(lái)。

記得在那一篇《我的一生，都很順利》的文末，我們收到了這樣的讀者留言：

“今天周六，但是個(gè)工作日，有點(diǎn)無(wú)心工作。上午看了兩篇長(zhǎng)文，一篇是新榜對(duì)最近爆紅的一個(gè)網(wǎng)紅的解讀文，寫(xiě)得很好，網(wǎng)紅團(tuán)隊(duì)確實(shí)厲害，明確的商業(yè)模式，明確的引爆節(jié)奏，知道怎么用最高的效率吸引最多的閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)，讓人嘆為觀止，也無(wú)限佩服。一篇是這篇，我不知道怎么看著標(biāo)題就點(diǎn)進(jìn)來(lái)了，可能我今年各方面都很不順，于是好想看看一個(gè)一輩子都很順的人的故事。和那一篇恰恰相反，這篇沒(méi)有給我很厲害的感覺(jué)，但是我好感動(dòng)。盡管那些飛機(jī)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)我根本不懂，語(yǔ)言也那么平實(shí)，我卻不自覺(jué)地一字一字看完了，看完我心里是微笑的，我意識(shí)到這和我看完上一篇后那種由嘆為觀止而產(chǎn)生的焦慮不同。進(jìn)而我想到，自媒體時(shí)代，真的什么是好的呢？也許，閱讀真的是一件相當(dāng)私密的事，它不是能用閱讀量轉(zhuǎn)發(fā)量，甚至是看完后內(nèi)心的激動(dòng)程度去定義的。”

也許，因?yàn)檫@樣的交流，在所有的價(jià)值意義之外，我們已經(jīng)獲得了一種讓人安心的回饋。

—

故事中有很多專(zhuān)精一事的人，古董、茶事、木版水印、人類(lèi)學(xué)、工業(yè)設(shè)計(jì)、飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)、人工關(guān)節(jié)等。我們會(huì)覺(jué)得，事情做得好，是因?yàn)槲覀儗?duì)它們有著深切的投入和勤奮，但再仔細(xì)想想，這其實(shí)是源于我們對(duì)自己的用心。

有一個(gè)詞叫“戀物”，我們對(duì)一個(gè)東西不舍，為此投注深情和真心，只是因?yàn)槟莻€(gè)客體有多好嗎？其實(shí)是因?yàn)槲覀儼焉蹲⒘诉^(guò)去，在那兒，有我們的時(shí)間、覺(jué)知、功夫，對(duì)理想化和審美的追求。這是非常中國(guó)式的生命觀，對(duì)于外界的投入和創(chuàng)造，不是一種為它生為它死的獻(xiàn)祭和無(wú)條件的付出，本質(zhì)上，是借由它們，成長(zhǎng)和安放了我們自己。

人這一生，在世界和宇宙中，真的就是一粒微塵，輕微而倏忽。怎么讓這一段時(shí)間有價(jià)值、有意義，回首時(shí)覺(jué)得滿(mǎn)足無(wú)憾，無(wú)非是好好抱著這一段輕微和倏忽，嘗試著在其中用情深一點(diǎn)，付出多一點(diǎn)，讓其中的人長(zhǎng)得更穩(wěn)固一些。

故事中有無(wú)奈，有跌撞和虛擲。

現(xiàn)實(shí)會(huì)有泥濘的路段，但新的生長(zhǎng)和路徑，以及詩(shī)意和美意也伴隨其中。

在書(shū)里，以傳統(tǒng)木版水印為安生立命之源的魏立中老師，講述他從春風(fēng)得意到極為困窘的一段路，但也是在那種困境和寂靜中，他在深夜獨(dú)自刻版的孤獨(dú)中，與這樣的體驗(yàn)相會(huì)：

“但是又能察覺(jué)到很多東西，比如天空中各種細(xì)微的聲音，還有手上的刀和線條，那種感覺(jué)就有點(diǎn)像電影大片中的慢鏡頭，一把刀飛過(guò)去，可能只是一秒鐘的時(shí)間，但整個(gè)過(guò)程都十分清楚，又好像是一種靜止?！?/p>

他用了很多年的時(shí)間和努力去趨近夢(mèng)想，也在夢(mèng)想坍落中，真實(shí)地認(rèn)識(shí)了它和自己。一路走來(lái)，他的事情還是那件事，乾坤不翻轉(zhuǎn)，只是慢慢從那一處谷底涌動(dòng)出新的路徑。那個(gè)人依舊在走，更輕盈和坦然了。而老天爺是公平的，越深入便越有享受。害怕投入，怕受傷害，凡事計(jì)較，也不會(huì)來(lái)到那些心醉的殊勝時(shí)刻。

還有做人類(lèi)學(xué)研究的張玉萍老師，她用前后五年的時(shí)間在湘西的一個(gè)老城中做田野調(diào)查，主題是那些摩登世界之外，看似沉默朽壞的老人們。她看到并嘗試體會(huì)，他們是如何在我們所認(rèn)可和習(xí)慣的道德與光明之外，用自己的方式去追尋生機(jī)和幸福。不堪有時(shí)是希望的并行者，她說(shuō)作為一個(gè)致力于公益的人，她知道了所有的努力都需要基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解和接納。

不完美是安全的。

就像那句話(huà)的下一句，“人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也”。

我們之所以有所選擇，覺(jué)得能夠寄托深情的人更為可愛(ài)，也是因?yàn)樵谶@種投入中，可以身處一個(gè)真實(shí)世界。

這是一個(gè)有瑕疵、有偏執(zhí)、有缺憾的世界，我們也是有瑕疵、有偏執(zhí)、有缺憾的我們。想象中的理想和現(xiàn)實(shí)交手過(guò)后，我們便知道了全然完美的東西并不存在。假象會(huì)帶來(lái)不安，當(dāng)能看到不完美并接納它時(shí)，才會(huì)體驗(yàn)到真實(shí)的安全、踏實(shí)和可信。

—

癖也是投入。投入時(shí)，除了體會(huì)其中的一種深度，也為了放下時(shí)的利落輕盈。

人生里，親身經(jīng)歷和抽離觀賞不是兩件單獨(dú)的事情。

人在積極用心時(shí)，有時(shí)會(huì)扎得太深，一旦太當(dāng)真、抓得過(guò)緊，就會(huì)有痛苦。但如果完全出世，又缺乏投入的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有真正身體力行去完成的體感和由此長(zhǎng)出的力氣。

如果是后者，其中的超脫是空虛的。沒(méi)有拿起來(lái)過(guò)，也就沒(méi)有最終放下時(shí)抽身和回看的真正瀟灑，甚至也沒(méi)有當(dāng)下那一刻的瀟灑。一位畫(huà)畫(huà)技術(shù)特別好的人，他有過(guò)深厚功力的積淀，看似隨心的揮灑乃至潦草和變形中，會(huì)有著一種成立。他可以說(shuō)，其實(shí)技術(shù)不重要了。

就像書(shū)中的那一句，“實(shí)實(shí)在在地做了，在因上努了力，就可以在果上隨緣了”。

這在說(shuō)的，似乎又是一種生命的秩序和平衡感，為一事而深情，恰如一座橋梁，從重重拿起，實(shí)實(shí)地?fù)碛?，到輕輕放下，是我們的長(zhǎng)久功課。

—

其實(shí)，這世界并不需要我們的深情。天地以萬(wàn)物為芻狗，天地萬(wàn)物并不真正在意我們是怎么對(duì)它，或有什么樣的想法，用情是人的事情。

只有我們，才會(huì)糾結(jié)要不要賦予一個(gè)事物更深層的含義。只有我們會(huì)創(chuàng)造出那么多的象征物、紀(jì)念品。因?yàn)樗鼈兪俏覀冊(cè)谶@個(gè)世界上，找到自己的一種標(biāo)記點(diǎn)。

古人總說(shuō)，我們的一生如飄蓬、浮萍，動(dòng)蕩無(wú)依。

這是真的。過(guò)個(gè)十年八年，很多人就像換了一個(gè)人。過(guò)個(gè)十年八年，就好像已經(jīng)是一個(gè)新時(shí)代了。地球以每秒30公里的速度跑著，其實(shí)我們一生都在動(dòng)蕩中，桓溫的那一句“樹(shù)猶如此，人何以堪”會(huì)傳唱千年，因?yàn)槟谴_實(shí)是我們共有的感概和處境，盡管我們相對(duì)安靜地坐在這一刻。

所以在這個(gè)過(guò)程中，我們總是需要找到一些真正安定的狀態(tài)和時(shí)刻，知道什么令人心安，什么令你我活得比較確定。

情之所寄，是我們的抓手和落實(shí)處。

我們用它們?yōu)樽约旱纳鼱顟B(tài)做了安排，用我們相信、選擇、在意并可以為之努力的那些。其中的深情和用心，最終會(huì)定義我們是什么樣的人。盡管如滄海微塵，我們也一直很想，在這一刻中安住，活出屬于我們的樣子。

我有一些東西，每次搬家時(shí)，都會(huì)單獨(dú)地放到一個(gè)箱子里，隨身帶著，因?yàn)樗鼈儗?duì)我來(lái)說(shuō)重要。其他的許多，便屬于真的丟失也不太要緊的。但我知道，對(duì)我的人生發(fā)揮作用的，不是那些物件本身，而是和它們發(fā)生關(guān)聯(lián)后，由此建立的體驗(yàn)和記憶系統(tǒng)。

書(shū)中，解致璋老師分享了她熱愛(ài)并踐行的一些事，從早年種種，到作為終生事業(yè)的茶事，莫不是全然地投入。她說(shuō)：

“我接觸茶事，已進(jìn)入第30個(gè)年頭了，一直在用手做事，現(xiàn)在有一種心境，越來(lái)越喜歡空無(wú)，覺(jué)得在‘空’里才能夠流動(dòng)，對(duì)不具體的東西、沒(méi)有固定形式的狀態(tài)比較注意。

“那些茶席，在做完的當(dāng)下就拆掉了。大家不會(huì)停在那里，再來(lái)一次，也不會(huì)是它了。但它里面又什么都有，你是和它合在一起的，你的心情喜好、待人接物、應(yīng)對(duì)進(jìn)退，都在里面。

“還有以前做展覽，做劇場(chǎng)，畫(huà)畫(huà)，想一想，過(guò)去做過(guò)的那些事，也都在里面了?！?/p>

這些投入和搭建，讓我們?cè)谶@個(gè)世界上活得比較確定。一些經(jīng)驗(yàn)和感受雖然最終無(wú)形，卻讓我們可以立定在那兒。因?yàn)樾睦锴宄?，?dú)立無(wú)依中，什么是我們可以為自己做的，什么是可以由我們主宰的。

再分享黃玄龍老師那篇故事的結(jié)尾，他說(shuō)：

“其實(shí)自古以來(lái)，文人的燕閑清賞生活就是如此獨(dú)享。世俗的一切喧囂煩瑣，皆可坐忘、摒除在自己的書(shū)齋和獨(dú)處之外。那么，帝力于我何有哉？”

—

這本書(shū)分為了上下兩個(gè)部分。

上的主題是“何謂順?biāo)斓娜松薄](méi)有絕對(duì)的順?biāo)?。所謂的順?biāo)欤俏覀冊(cè)谄渲?，為自己找到的那個(gè)不漂泊、不動(dòng)蕩的時(shí)刻，或者說(shuō)，那樣的一顆心。

下的主題是“尋常之物”。故事更為平常了。牛角包、指甲刀、炒菜鍋……經(jīng)由一個(gè)個(gè)物件所帶出的一些認(rèn)真和溫情，大抵都和愛(ài)有關(guān)。

向內(nèi)尋求，于日常中體味、享受和努力，在任何時(shí)候應(yīng)該都是一種切實(shí)的安慰與制衡。

謝謝所有的分享者，書(shū)里書(shū)外的人。

愿我們心有所寄。