上
何謂順遂的人生

理智地與世界相待

詩意的職業(yè)選手

馮唐 詩人

1. 書與王八

我小時候，住在垂楊柳。那時候大家生活水平都差不多，東西少，但是有時間。

因為我媽很好客，我爸又很愛做飯，家里常年有客人，我就很喜歡聽他們說世界是什么樣子，常和大我十幾歲的人聊天。我會問那些人在看什么書。我哥他們就說，在看一本很牛的書，外國的，叫《茶花女》。還有“破四舊”時留下的，剩個三四回的《七俠五義》之類的書。我就問他們借來看。

我很愛看書。那時候大家掙得也不多，好在書少，又不貴，抓到什么就讀什么，基本以文史為主。

念進去之后會覺得，自己跟這個世界產(chǎn)生了一個很奇怪的關(guān)系，這個世界非常不真實，書里的世界反而真實。暑假的時候朋友來找我玩，天氣熱，他們看我整個都被汗?jié)裢噶耍€在那傻樂著看。

當時讀到董仲舒讀書三年不窺園，覺得這有什么，這完全不是什么了不起的事情啊。

物質(zhì)生活極為簡單，就狂讀書不求甚解，那是我在當時的一種“出世”的狀態(tài)。

還有一種“出世”的狀態(tài)，和在北京的生活有關(guān)。生活的周遭有很強的歷史感，這種歷史感是周圍的東西給你的。

比如一個巨大的王八（就是赑屃，bì xì）馱著一個很高的碑，家的附近就能找到七八處這樣的王八，全是那些舊時王爺府邸里的東西，現(xiàn)在就沒了。

那時候我們有一個老師，很喜歡帶著小孩看這些東西，包括去故宮看各種物件。北京能讓你看到足夠多的關(guān)于歷史的東西。

20世紀七八十年代，一邊是一些破樓，一邊是古代留下來的燦爛文明和博物館里的東西，那種巨大的反差，其實能讓小孩兒想很多事，思考自己對什么更有興趣。

2. 讀《資治通鑒》，知人性不變

在北京協(xié)和醫(yī)學院讀完醫(yī)學之后，就去了美國讀MBA，28歲第一次坐飛機。去了那邊之后才發(fā)現(xiàn)，自己還是太喜歡中國。

美國雖好，但就覺得那地方不是你的，和你沒有關(guān)系，沒有什么感覺。但那里有一個特別好的點，在現(xiàn)在的中國都很難做到，就是入庫讀書。在那里，我和中國的主要聯(lián)結(jié)，就是去看中國的古書。

在大學里，只要拿上學生證，就可以直接進入書庫去讀書，隨便看。書可以說應(yīng)有盡有，除了個別善本，能想到的經(jīng)典，差不多都有。

我的閱讀興趣以文史類為主，比如二十四史、《資治通鑒》，它們足夠多，瘋狂地看你也不見得看得完。

去年^[1]開始，我重新讀《資治通鑒》。一共二百九十二卷，現(xiàn)在讀到了一百一十卷，今年我的最大愿望，就是把它讀完。

它是一部編年體通史，是了解中國歷史的一手資料。反反復(fù)復(fù)地看，看到歷史會重復(fù)，人性會重復(fù)，看到什么是理性，什么是人性。最大的感受就是，狗改不了吃屎，人性是很難變的。

比如中國歷朝都有外戚和閹黨，皇帝不信任官員，就像董事長不信任總經(jīng)理，只信任自己的老婆家人，就是信外戚；有時候連老婆家人都不信任，只相信身邊的太監(jiān)。不信任職業(yè)經(jīng)理人，只信身邊人，必然出亂子。唐玄宗年輕的時候英明果斷，到了晚年，只相信楊貴妃的哥哥，就有了安史之亂，據(jù)說是人類史上最慘烈的戰(zhàn)爭，比“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”還甚。

3. 經(jīng)世濟民

讀MBA期間，我又看了一遍《史記》。在中國歷代史書中，它是最初的正史，有個很大的特點，是二十四史里最感情化的一部。

按道理，寫歷史應(yīng)該盡量多刨除一點個人感情，司馬遷是寫二十四史的這些人里最有才情的一個，情感又豐富，被處宮刑后，覺得很委屈，所以寫出的史書情感濃烈，悲憤沉郁。像《刺客列傳》，寫幾個殺手，都是歷史中的小人物，對歷史的走向沒有作用，但司馬遷寫這些人慷慨激昂地赴死，用身體語言、用劍與詩歌去呈現(xiàn)自己。這種樸拙激烈的情感、人物、動作、文字，是中國正史中獨一無二的。

第一遍讀《史記》是在高中。在美國看了第二遍，仍舊很激動，有大部分男生都會有的幼稚想法，就是要改變世界，要做大事。

在美國的時候二十八九歲，情感比較豐富激烈，看世界相對容易極端。但實際上是泯然眾人，無非念了一個醫(yī)學博士，念了一個MBA，喜歡讀點書，偶爾出去旅游一趟，跟你相似的或者比你好的，成千上萬。

那時候就有那種要成為“第一”、成為“最”的欲望，要出人頭地。這種想法至少持續(xù)了十年。

衡量之后，覺得自己在美國很難混得好——也能過得舒服，就是那種所謂的中產(chǎn)，有車有房有倆孩子，但是要到最高處就很難。

如果沒有那種超強的好勝心，沒關(guān)系的，我就過個生活，也很好。雖然沒必要事事勝人，但這個好勝心的確推著我在“入世”的道路上走著。

再一個是想報國。就是想讓北京更美好，通過我們這一代人的努力，讓法律、秩序、生活的豐富、便利都變好，就是那種經(jīng)世濟民的愿望。

后來回國進了麥肯錫，在很大程度上也是出于這個考量。麥肯錫是給大公司出主意定戰(zhàn)略的，那就想，比如那些石獅子王八別扔了，集中放在一處，給它們都圈在一起，別都毀了。

4. 干干凈凈地把事情說清楚，做明白

麥肯錫的模式就是占據(jù)你的各種時間，生活上的一些瑣事，都給你安排得很妥帖。

比如讓你飛公務(wù)艙，給你配秘書，住五星級酒店，有舒適的工作環(huán)境，給的錢夠多，不給你留下其他時間，也讓你不能抱怨。最開始一周工作一百個小時。淘汰率很高，有很強的同儕壓力?？粗車?，就好像死囚的牢房，過了一年，一半的人沒有了。

現(xiàn)在想起來，那里是這個世界上能給我最好的商業(yè)基本功培訓的地方。比如說如何做一個數(shù)學模型，估算一個公司的現(xiàn)金流；如何做一個PPT，用二十幾頁把東西說清楚；一個Word文檔，寫三頁紙，如何干干凈凈地把事情說清楚。這些其實都沒那么簡單。

我們是師父帶徒弟的方式，手把手地教。開始不知道怎么做，便先給你拉故事線，先跟你說說每一頁大概寫什么。結(jié)論先不用管，先單頁地去寫，好像寫毛筆字，先教運筆和結(jié)體，再教章法。

它有模板，有培訓，但是最有用的還是練。麥肯錫不讓你有停頓感。剛剛覺得一頁PPT我做得已經(jīng)很漂亮了，OK，再給你一個很模糊的，你自己搭架子，把東西想清楚說明白。這一個剛做完了，那行，你再帶倆新人，來做一個更大的項目，怎么收集信息，怎么分析，怎么呈現(xiàn)，怎么跟客戶交流，怎么講PPT，從頭到尾。

光是一個講PPT，也都有很多規(guī)矩。比如首先要看站位，你要站在屏幕的一側(cè)，和CEO可以對視呼應(yīng)的地方，角度差不多是45°，這樣你不擋著屏幕，別人也可以用余光看到你。再比如開場，有三種開場方式：問個問題、講個笑話，或者講個故事。然后做任何演講，要先交代你的目的是什么，講哪些內(nèi)容，大概分幾步，中間讓不讓人問問題，最后大家可能有什么收獲——先給大家一個整體概念，再來講細節(jié)。

這些全是套路，但套路是一點一滴積累的，無數(shù)的套路和技巧讓你成為一個專業(yè)的人。

現(xiàn)在觀察一些年輕人，都蠻有才氣的，大學教育也不錯，但中間缺了大量的基本功培訓。比如一個會議該怎么開?，F(xiàn)在很多的會議，就是開就開吧，告訴我時間，我不遲到就不錯了。開會前要準備什么，開會中你要注意什么，會后你要怎么弄，都沒有概念。日常工作的會，絕大部分沒有議題、沒有結(jié)論、沒有之后的執(zhí)行清單就開完了。

看上去人跟人一樣，但到職業(yè)素養(yǎng)的時候，會看到差別太大。我如果五六十歲之后，沒有了創(chuàng)作的欲望，至少這塊還有好多話可以說，對很多人也會有用。比如可以結(jié)合《資治通鑒》來講管理，怎么管理自己，怎么管理團隊，怎么管理事情。

比如管理你的心性和身體。說忙，說心里煩累，我說你跟我比比，跟我兩天。好多人跟我一周基本就不行了。你還要有本事吃得飽睡得著，能保持體重，不能一年病三個月，要有作為一個職業(yè)選手的基本素質(zhì)。

比如交給你一個事情，就不能沒有下文了。你需要給我落實，要有進展和反饋。先不要求把事情做好、做對、做漂亮，我們說事事有落實，件件有反饋，這點事都做不到，就沒什么可談的。還有曾國藩說的“期于立辦，無所掛礙牽掣于其間”，有事給它辦了，別拖，能提前的提前，因為不知道還有什么事情會發(fā)生。

比如說記筆記。我覺得好記性不如爛筆頭。跟我開會的一些年輕人，就抄個手，什么都不帶，一天之后忘記60%。也別說你是天才，除非你給我證明。

比如說早起。在北京有些大爺是這樣的，基本12點之前起不來，起來醒一醒，吃個中飯，萬一又困了，再睡個午覺，下午4點才開始干第一件事。

比如準時。你說北京堵車，北京什么時候不堵呢？這是常識。除非出了車禍之類極其意外的情況，才可作為遲到的理由。

……

記得當時我已經(jīng)是資深項目經(jīng)理了，處理的也是挺復(fù)雜的事，有一次跟合伙人一塊去談事。因為還有幾個相關(guān)的人不在，我說我花半小時寫一個會議紀要，給大家發(fā)出來。帶我的老師說，你至少要一個小時，很可能要一個半小時才能寫完。結(jié)果我真是一個半小時才寫完。

諸如此類的東西，可能現(xiàn)在這么聽著會覺得太老派、老土了，但我覺得挺受益的。40歲之前，我在協(xié)和、麥肯錫，還有后來的華潤、中信，那十多年的工作和學習，是繞不過去的訓練。

或許你能遇上特別好的師父，有可能縮短一點時間，但完全跳開挺難的。也可能有所謂的頓悟，這在文藝上有，但我見過的更多的不是頓悟，其實好多人是假裝自己醒悟，是自己以為自己行。

5. 我不停

有機會入世做事就做事，有時候弄得滿腦子都是錢、數(shù)學模型、效率，因此沒機會做事或者做事做多了的時候，就回來給自己找些平衡。

我就把寫作、讀書、收集喜歡的古董當成最主要的平衡。

我在《智族GQ》有個專欄，從它2009年創(chuàng)刊到今年，寫了八年，換了六個編輯，一直都沒停，就是每個月都要到截稿時間才交稿。好處是我三年就出一本書。

孩童

青年

職業(yè)人士

《時尚COSMO》也寫了三四年，也快一本書了。這是一個逼著自己寫的狀態(tài)。

所以我很感激我的這些全職工作。寫字能讓我快樂，但畢竟還是個會讓人心理有壓力的事情。一是之前商業(yè)上的那些培訓，讓我對任務(wù)的實現(xiàn)非常介意：你告訴我的事，我一定給你做了；二是全職的工作基本沒有給我留下什么時間去擔心和焦慮；三是這些工作會讓你遇到一些新的事，比如要去做一些topic（主題演講），你想著怎么說，就等于講的時候在打腹稿，轉(zhuǎn)回來，就可以落到文字上，也是一個很好的互動。

周末的時候，我看書，寫短的東西。每年春節(jié)寫長篇，把假期攢一攢，能休十二三天，陪陪父母，吃吃東西，就開始寫。一個長篇，三年完成。

《搜神記》總共十萬字，八個故事。有年春節(jié)寫了五六個，我還挺感動的?，F(xiàn)在還能集中一段時間寫一些好東西，就覺得做職業(yè)選手長期培養(yǎng)出來的那些素養(yǎng)挺強大，能戰(zhàn)勝年齡和時間。

《活著活著就老了》那本雜文集，2008年結(jié)集，到現(xiàn)在十多年了，每年都能賣十幾萬冊。一年突然賣100萬冊的書有好多，但穩(wěn)定地賣十年的，太少了。還有《萬物生長》，2001年出版，也還在賣。

我的工作和寫作節(jié)奏，這么多年都沒停，也快不起來。我不停，也更長久。咱們別只看一兩年，過二十年再看看。

6. 你只要告訴我你看到的就好

我這類作家，有一個合適的英文詞叫media，就是把自己當成一個介質(zhì)，實際上是老天借助你這肉身性靈去感受、去表達。

古代的巫師體系就是這樣的。所謂傳遞其他世界的聲音，不是通過別人，而是通過反觀自己。外界輸入信息，然后你產(chǎn)生通道，再呈現(xiàn)出去——跟沉香、珍珠的形成機制類似：外界給你個刺激，苦也好，樂也好，你自己再消化，再分泌，再包裹，再呈現(xiàn)。

你說這是不是你的東西，不見得百分百是，但是不是跟你有極強的關(guān)系？是的。

這一類的寫法，或者這一類藝術(shù)的創(chuàng)作法，適合那種敏感度足夠高、表達能力足夠強的人。他不需要太借助別人的感官去理解世界，他消化自己的信息已經(jīng)足夠忙的了。

各種寫作方式，我覺得沒有對錯，只是門派問題，但有時候會出現(xiàn)偏差。有些應(yīng)該很適合“反觀自照”地去表達的人，被一些評論引偏了，莫名其妙地去看別人，通過別人的角度去呈現(xiàn)，寫出很多大而全的東西、全知視角的東西，從上帝的角度寫作。

本來有天賦的人就不多，本來你是適合從自己的角度來看整個世界、理解整個世界的，偏要去離開本來已經(jīng)很獨特的自身的寶藏，去用上帝視角，東抓一點西抓一點，了解的可能都是皮毛，皮毛的東西太多了，人都迷失了。

這有點像買股票，搞組合——每一個天賦好的藝術(shù)家和創(chuàng)作者，從他的角度，盡量自由、自在、自然、自信地表達自己；作為讀者或者受眾，得以選擇不同的這樣的人，去構(gòu)建他自己對世界的認知。

如果我是一個讀者，我不需要一個人告訴我整個世界是什么樣子，你只要告訴我你看到的就好。我覺得這樣的文學是更真切和更美好的。

這一點我很明確，也越來越自省，我有足夠的渾不吝和足夠的自知說：與其打理外界，不如想想自己。如果沒什么需要表達的，就換個別的事干，世界太大，可做的事很多。

7. 蛤蜊光

我現(xiàn)在的生活很忙碌，平均每周出差飛兩次。隨身有一個公文包，包里有各種東西，比如泡茶方便的保溫杯、用來開電話會議的設(shè)備、幫助我克服睡覺前看手機的kindle、一些把玩的小玉件、寫字用的帖和書等。

這些都是照顧眼耳鼻舌身意的東西，具有功能性。我也會帶一些喜歡的古董在包里，比如喝茶的杯子。

我喜歡老窯瓷器，比如常帶著一個建盞，我喜歡它是因為我碰到它、看到它的每一個瞬間，得到的都是對的信息。

建窯在福建建陽那邊，那里是中國歷史上喝茶最有淵源的地方，出器皿，又是巖茶的主要產(chǎn)地。我喜歡喝巖茶，所以盞和茶本身是搭的。

它的器形有點像漢代的羽觴，有點慢慢飛的感覺。對著光看，它里面有很多虹彩，叫蛤蜊光，像夜空一樣，上水之后更明顯，拍也難拍出來，就好像一些書一樣，表面上普通，實際上里邊有很多很神奇的東西。

還有一個鈞窯的茶杯也會帶。鈞窯在中國瓷器里，顏色算是相對夸張一點的，比較鮮艷。

我覺得有兩種鮮艷。不喜歡的是乾隆朝的那類鮮艷；喜歡的，譬如看蓮花和蓮葉，很俗的紅配綠，但不會覺得不舒服。我覺得鈞窯就是這類的鮮艷。

這個杯子的藍就很像某種天空，某種湖水。它是個老東西，又是手工的，有各種不完美的地方，極為豐富。

有時候發(fā)個呆，稍稍停下來，看一看，里面有黃、藍、紅、紫，看多了，就像看一個池塘一樣。

8. 好文人，在入世出世間平衡

有時候就會想，我的經(jīng)歷其實跟中國傳統(tǒng)里的文人是一脈相承的。

那時候的人哪有什么專業(yè)文學家、專業(yè)寫字家？

蘇東坡可能是處級、局級干部，王安石是同中書門下平章事，即宰相，相當于國家領(lǐng)導人。做文章，搞藝術(shù)，實際上是讓這些所謂的知識分子、仕人階層，能夠舒緩一下身心，平衡一下自己。

入世出世，其實不是說絕對和相對，而是某種平衡。

文人首先要把自己收拾好了，再適度地幫助他人。別給別人造成很多麻煩，身體也別，精神也別——不是說你不能生病，不能抱怨，而是別老這樣。文人的修行是有步驟的，就是誠心、正意、修身、齊家、治國、平天下。自己像一朵花似的，先活開心了、活好了，這是很重要的。

現(xiàn)在去日本，我最深刻的體會，除了干凈，就是人們不麻煩別人的生活狀態(tài)。比如出租車司機，白發(fā)老頭，很紳士，把自己收拾得好好的，在街上工作完，回家背首詩。我覺得這樣的就可以定義成文人。

還有一點，就是要有平常心面對自己的境遇。你和世界，肯定是世界改變你為主。我刻過一個閑章，“三代而下，達則為孔明，窮則為淵明，不墜牛屄德行”。所謂“不墜青云之志”，就是“不墜牛屄德行”，就是你自己無論在什么樣的境遇下，都能有自己的三觀、底線、生活習慣，能有自己的開心。把這些東西平衡好，就是一個牛的文人。

9. 有一些時刻，潛入湖底

寫詩，是唯一不歸我控制的東西。

你給我半天，我寫個千字文、雜文，可以寫得不錯。你給我三十天，我寫個長篇，問題也不大。但是你給我多長的時間，讓我寫三首詩，太難了，求不來。

讀詩、背詩是很多年來的習慣。我的kindle里有《唐詩三百首》。《全唐詩》我也都讀過，雖然不是都能記住，但能培養(yǎng)語感。后來別人跟我說，看我寫的那些東西，句子里邊有節(jié)奏?，F(xiàn)在想來，有可能一來是天生的，二來跟早期不求記住、大量讀詩有關(guān)系。

寫完一篇文章之后，你會開心，一是一件事情完了，二是覺得一些地方寫得真好，覺得能達到我心目中的文字英雄的水平。有狂喜的時候，就會有一些失望的時候，感到自己能力有限，甚至語言乏力。看這種起伏，就像看四季看陰晴一樣。

我寫“春水初生，春林初盛，春風十里不如你”那個句子，之前有人說是抄杜牧的“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”，最近有一些半吊子文化人說那其實是形容青樓女子之類的。你如果真明白，就會發(fā)現(xiàn)這是太不容易的創(chuàng)作。