愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)

一

那是一個(gè)春風(fēng)沉醉的下午，梁老師給學(xué)生布置了這樣的任務(wù)：下周一每人上交一百只蒼蠅，或者兩只老鼠.金剛問(wèn)："如果是五十只蒼蠅加一只老鼠中不中？"梁老師說(shuō)："中."陳磊問(wèn)："我交一只大老鼠中不中？"陳磊把大字說(shuō)得很重.梁老師問(wèn)："多大呀？"陳磊伸出兩個(gè)食指，在臉前比畫(huà)調(diào)整著距離，到一根筷子的長(zhǎng)度，說(shuō)："這么大."下面一片驚詫聲.梁老師說(shuō)："中，只要你能逮住."楊勝利問(wèn)："那，一個(gè)大蒼蠅能抵兩個(gè)小蒼蠅不能？"梁老師說(shuō)："蒼蠅嘛，就不再分大小了吧."楊勝利說(shuō)："老鼠不都能大抵小嗎？"梁老師呵呵笑笑，臉朝著窗外，看著窗外的天感慨地說(shuō)："一個(gè)蒼蠅它能大到哪兒去呀，再大也大不過(guò)個(gè)麻知了呀，這么著吧，你要能逮個(gè)麻知了那么大的蒼蠅，我給你抵一百個(gè)."下面哈哈大笑.正說(shuō)著，校工老周一瘸一拐地走到教室門(mén)口喊梁老師，梁老師走過(guò)去，兩人嘀咕了幾句.梁老師回來(lái)說(shuō)："注意啦啊，交老鼠的同學(xué)只交尾巴就行了，聽(tīng)清楚沒(méi)有，只交尾巴，交尾巴！"振宇說(shuō)："不用逮老鼠啦？"劉洪哈哈笑說(shuō)："不逮老鼠上哪兒找尾巴呀！"

二

算數(shù)課上，張老師專(zhuān)門(mén)出了一道應(yīng)用題：某小學(xué)開(kāi)展愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，要求一二三年級(jí)的同學(xué)每人滅100只蒼蠅，四五六年級(jí)的同學(xué)每人滅200只蒼蠅，該小學(xué)每年級(jí)2個(gè)班，每班40人.問(wèn)：全校一共要打死多少只蒼蠅？如果一只老鼠可以抵50只蒼蠅，那么要打死多少只老鼠才能完成任務(wù)？

各個(gè)班上的黑板報(bào)都換上了新內(nèi)容，有知識(shí)問(wèn)答，如：蒼蠅翅膀一秒鐘能扇動(dòng)多少次？蛆是蒼蠅的孩子嗎？老鼠的胡子有多少根？母老鼠有胡子嗎？還有謎語(yǔ)，如：頭戴綠帽子，身穿黑袍子，走路哼曲子，停下擼須子.還有歇后語(yǔ)，如：眼皮上落蒼蠅——張飛；蒼蠅趴到花朵上——裝瘋(蜂)；老鼠鉆書(shū)房——咬文嚼字，等等.

課上，梁老師正往黑板上寫(xiě)字，就聽(tīng)下面"嗷"的一聲尖叫，原來(lái)徐彤拍死了前排廖紅后背上的一只蒼蠅.課間，教室后頭一陣騷亂，金剛跟米輝舞著蠅拍照著對(duì)方頭上、臉上噼里啪啦互扇.梁老師來(lái)了，金剛指著米輝說(shuō)："他拍我的頭."米輝指著金剛說(shuō)："他頭上有個(gè)蒼蠅，我跟他說(shuō)叫他別動(dòng)，結(jié)果他就照我臉上拍."梁老師一看米輝左臉果然紅紅的，還印著塑料蠅拍菱形網(wǎng)格印兒.經(jīng)梁老師調(diào)節(jié)，兩人互相說(shuō)對(duì)不起，金剛補(bǔ)償米輝兩只蒼蠅.金剛擰開(kāi)一只安乃近瓶子，像倒藥片一樣倒出兩粒小蒼蠅，米輝伸手接住，裝進(jìn)一個(gè)青霉素注射液的紙盒子里.

教室外頭，一群高年級(jí)的學(xué)生號(hào)叫著在小操場(chǎng)上繞著彎兒奔跑.跑在前頭的幾個(gè)舉著大掃帚往地上拍，蕩起一片片塵土，還有幾個(gè)手里拿著磚頭瓦塊邊跑邊朝地上砸.側(cè)面、前面，還有人堵截.一會(huì)兒又都圍聚成一堆，低著頭、蹦著高往地上踩、跺，像在跳慶豐收舞."鐺，鐺，鐺"，老周敲響了上課鐘.一群人意猶未盡地四散回教室.剩下一只手指頭長(zhǎng)的小老鼠，裹著一身土，像根小屎撅一樣橫在操場(chǎng)上.

三

陳磊回到家，擱下書(shū)包，拿了他媽活兒筐里的剪子就往外走.屋后頭有一只筷子長(zhǎng)的死老鼠正等著他去剪尾巴.那是他跟上幼兒園的妹妹小淼，前幾天晚上捉土鱉的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的.小淼手電筒的光柱往地上一掃，正好照到躺在墻角草叢里的死老鼠，小淼嚇得嗷一聲.

陳磊愉快地走出院門(mén)，轉(zhuǎn)到后頭墻根，準(zhǔn)確地找到位置，撥開(kāi)草叢一看，傻了，筷子長(zhǎng)的老鼠只剩下干巴巴的身子，尾巴已經(jīng)被人齊刷刷地從屁股根兒上剪走了.陳磊呆怔怔地站在那，手握著剪子"咔嚓咔嚓"地剪著空氣.

杜麗把希望寄托在她家那只花貍貓身上.她抱著貓?jiān)谠鹤永锇ぜ覇?wèn)："小磊，你家的粉條箱叫貓瞅瞅唄.""王姨，你家的粉條箱叫貓聞聞唄.""劉叔，你家的粉條箱里又生老鼠了沒(méi)有？"最后，杜麗的貓終于在燦燦家的粉條箱里逮到一只小老鼠.紙箱蓋剛一掀開(kāi)，貓就縱身從杜麗懷里撲下去，兩只前爪隔著一堆碎粉條上去就將老鼠按住，然后一口咬住，嗓子眼里隨即"嗚嗚嗚"地叫，老鼠尾巴在貓嘴外邊一甩一甩.貓正要跳出去找個(gè)僻靜地方進(jìn)餐，杜麗上去把貓按住，抱起來(lái)，說(shuō)："小乖乖，你別急呀，等我剪了尾巴你再去吃呀."燦燦手里提溜個(gè)菜刀一顛一顛地從廚房出來(lái).燦燦媽喊："別用菜刀，臟死了."說(shuō)著，將一把破剪子哐啷一聲扔過(guò)來(lái).貓?jiān)诙披悜牙锸箘艛Q身子，老鼠尾巴在貓嘴上不停地甩.杜麗他爸趕過(guò)來(lái)，拾起地上的剪子，咔嚓一剪子下去，杜麗隨即一松手，貓咬著剩下的老鼠飛快地跳到地上一溜煙兒跑回屋里，鉆床底下不見(jiàn)了.杜麗俯身往地上看，一根帶著血屁股肉的尾巴卷曲在地上，旁邊還有幾根白毛，杜麗叫："爸呀，你把貓胡子都剪掉啦."

趙娜讓她在糖果廠上班的媽媽捎回一大沓玻璃糖紙，從鐵蛋和豆豆那里各換了五十只蒼蠅.

曾瀟讓她在印刷廠上班的爸爸捎回一大摞煙盒紙，一部分換躍進(jìn)一根老鼠尾巴，一部分換國(guó)慶五十只蒼蠅.

建國(guó)他爸是打掃衛(wèi)生的.建國(guó)他爸往他自己負(fù)責(zé)的一個(gè)公共廁所噴了一通敵敵畏，然后關(guān)上門(mén)不讓人進(jìn).最后拿掃帚掃出一堆蒼蠅尸體.建國(guó)找了個(gè)麥乳精鐵盒，他爸用鐵锨連土帶蒼蠅鏟了滿(mǎn)滿(mǎn)一盒.

我爸我媽對(duì)我的工作十分支持.一會(huì)兒，我媽在廚房喊："春兒！"我過(guò)去，她拿蠅拍指著地說(shuō)："這兒有個(gè)."我拿一片紙鏟起來(lái)，裝到瓶子里.一會(huì)兒，我爸喊："春兒！"我過(guò)去，他當(dāng)著我的面，握著拳，叉開(kāi)腿，俯下身，揚(yáng)起拳頭往地上一摔，一只蒼蠅就被摔暈在地上.沒(méi)錯(cuò)，我就是在那場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)中，跟我爸學(xué)會(huì)了徒手活捉蒼蠅的本事：五指并攏成弧狀，悄悄搭在蒼蠅頭前，迎頭一摟，一握，一只活蒼蠅就囚在空拳里了.我爸摟蒼蠅的動(dòng)作十分瀟灑.多年之后我向兒子展示，他只看見(jiàn)我揮了一下手，然后看我將拳頭慢慢伸到面前，在他正狐疑的時(shí)候，一松掌，蒼蠅從指縫中間脫然而飛.兒子一臉驚詫.妻看見(jiàn)了說(shuō)："瞅瞅你爹多有本事."這跟我媽當(dāng)初說(shuō)我爸的時(shí)候簡(jiǎn)直一模一樣，難怪說(shuō)歷史總是驚人地相似呢.

四

最終的數(shù)目毫無(wú)懸念地統(tǒng)統(tǒng)成了一筆糊涂賬.梁老師把第一名給了建國(guó)，其他的到底誰(shuí)得了積極分子我已經(jīng)記不清了.陳磊還是把那只老鼠身子拿來(lái)了，梁老師捂著口鼻說(shuō)："不是說(shuō)只要尾巴嗎？"陳磊說(shuō)："尾巴丟了."最后也沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)，尾巴在我這兒！

這都是一九七七年的事情了.