[英]尤金·拉斯金 佚名 譯

在我們這個(gè)社會(huì)學(xué)與心理學(xué)的時(shí)代，墻已不再是墻了，而是人們心理屏障的有形體現(xiàn)。

紐約第五大道與四十三街的交叉路口有家銀行。我父親對(duì)它的態(tài)度很干脆：“我死也不去那兒存錢(qián)！”他斷然說(shuō)道，“我決不把錢(qián)存入那個(gè)玻璃盒似的房子里！”

不錯(cuò)，我的父親是個(gè)老派紳士，他那一代人對(duì)于許多現(xiàn)代建筑都感到焦躁不安；但我覺(jué)得——豈止覺(jué)得，我相信——他的否定態(tài)度與其說(shuō)是針對(duì)那座建筑物的，不如說(shuō)是沖著那座建筑物破壞了他對(duì)金錢(qián)的概念這一點(diǎn)而來(lái)的。

在他那個(gè)時(shí)代，人們認(rèn)為錢(qián)是一種有形的商品，比如金、銀、紙幣、硬幣等等。這些東西可以稱(chēng)分量，可以隨身帶，也可能被人偷走。于是，為了吸引謹(jǐn)慎的顧客，銀行不能沒(méi)有厚實(shí)的墻壁，帶柵欄的窗子以及銅制的大門(mén)。這些東西盡管只是裝裝門(mén)面而已，卻能叫人相信里面所存的金錢(qián)絕對(duì)安全。

現(xiàn)在，除了零花錢(qián)，人們很少使用現(xiàn)金；作為有形商品的金錢(qián)已在很大的程度上被信用卡所取代。這是一種通過(guò)銀行結(jié)算錢(qián)款的方法。急劇膨脹的赤字經(jīng)濟(jì)已使我們把錢(qián)看成是創(chuàng)造性的形象力的產(chǎn)物。銀行向我們提供的不再是保險(xiǎn)箱，而是一種業(yè)務(wù)。膽略和善于運(yùn)用龐大數(shù)字的創(chuàng)造性天賦構(gòu)成了這項(xiàng)業(yè)務(wù)中最有價(jià)值的東西。毫不奇怪，由于觀念的改變，那種高墻厚瓦式的銀行正在我們眼前消失。我父親極不信任的那家制造商信托銀行簡(jiǎn)直就是一個(gè)碩大無(wú)比的立體式玻璃籠子。其內(nèi)部之輝煌耀眼，堪與青天白日的光亮匹敵。它的金庫(kù)大門(mén)設(shè)計(jì)的就像一個(gè)陳列窗，極少隱秘，絲毫談不上戒備森嚴(yán)。

正像老式銀行宣稱(chēng)自己牢不可破一樣，這家銀行也以它的建筑來(lái)炫耀它的想象力。從這點(diǎn)來(lái)講，要分清什么是建筑物的含義，什么是人生的主張是困難的。事實(shí)上，這種區(qū)分并不存在，兩者原是同一的。

建筑物是表達(dá)人的看法，偏愛(ài)，禁忌以及思想的媒介。理解不理解這一點(diǎn)便是當(dāng)今建筑學(xué)批評(píng)與古典美學(xué)的分界。后者純粹是依據(jù)比例，構(gòu)圖等來(lái)做出美學(xué)的評(píng)價(jià)的。在我們這個(gè)社會(huì)學(xué)與心理學(xué)的時(shí)代，墻已不再是墻了，而是人們心理屏障的有形體現(xiàn)。

舉例來(lái)說(shuō)，在原始社會(huì)中，人們認(rèn)為世界廣袤無(wú)垠，令人生畏，充滿敵意，非人力所能控制。于是，他們就用大石塊建起厚實(shí)的墻壁，在后墻內(nèi)，他們感到生活在一個(gè)由他們自己劃定的，易于駕馭的安全空間。這些厚厚的墻壁表達(dá)了人類(lèi)對(duì)于外部世界的恐懼以及保護(hù)自己的需要，盡管這種自我保護(hù)免不了只是一場(chǎng)空想。也許有人會(huì)說(shuō)，由于那時(shí)技術(shù)不發(fā)達(dá)，所以不可能建造更好的墻。這話固然不錯(cuò)，但情況仍然是，首先促使人們建筑墻壁的不是技術(shù)，而是對(duì)世界的恐懼心理?？謶衷缴睿瑝Ρ阍胶?。古代帝王的墓穴中，我們所見(jiàn)到的建筑幾乎全是墻，這是因?yàn)閷?duì)死亡的恐懼乃是最大的恐懼。

其次，還有個(gè)人隱私的問(wèn)題——之所以稱(chēng)之為問(wèn)題是因?yàn)樗呀?jīng)讓人產(chǎn)生了疑問(wèn)，在過(guò)去的一些地中海文化中，自然界并不怎么可怕?？膳碌牡故鞘郎系娜?。那些人骯臟不堪，愛(ài)窺視別人，卑鄙而危險(xiǎn)。那時(shí)有錢(qián)人外出坐的是有人護(hù)衛(wèi)的轎子；女人不得已外出時(shí)，必定戴著厚厚的面紗。房屋的周?chē)ㄓ袊鷫?，一間間房間不朝外而朝內(nèi)，面對(duì)一個(gè)天井。這表明當(dāng)時(shí)人們普遍相信，通過(guò)內(nèi)省，通過(guò)參與個(gè)人而非公眾生活中的隱私活動(dòng)，可以尋找到生命之美及其價(jià)值。那一時(shí)期的豐富多彩而又十分復(fù)雜的裝飾藝術(shù)以及引人沉思冥想的哲學(xué)與那些墻壁本身一樣，都同樣地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

我們與先人不同，一方面，我們更加依賴于法律準(zhǔn)則，社會(huì)習(xí)俗以及隨時(shí)可以調(diào)集的機(jī)動(dòng)警察來(lái)控制人的敵對(duì)行為，而不是靠有形的屏障。我們不像先人那樣珍視自己的隱私。我們的女士被人瞧見(jiàn)，受人愛(ài)慕。我們?yōu)榇硕院?。我們的家業(yè)也如此。我們不尋求孤身獨(dú)處。事實(shí)上，一旦我們發(fā)現(xiàn)自己很孤單的話，我們就會(huì)打開(kāi)電視，讓整個(gè)世界通過(guò)電視屏幕進(jìn)入我們的家里，這就難怪厚厚的圍墻已不時(shí)興，代之而起的是極薄的金屬板或玻璃板。

現(xiàn)今墻壁的作用主要是隔離，不讓外面可能不那么受歡迎的空氣進(jìn)入到溫度和濕度適中的空調(diào)房?jī)?nèi)來(lái)。盡管玻璃也許能起到這個(gè)作用。顯然有許多人依然對(duì)在高度透明的環(huán)境中吃飯，睡覺(jué)，穿衣服等心存疑慮。他們要求墻壁至少能對(duì)他們起到足夠的遮蔽作用。但這類(lèi)怕羞的家伙正在日趨減少?？的腋裰莸姆评?約翰遜的房子用的全是玻璃墻，它的真正隱秘處只有洗澡間，因?yàn)閹缮形创蚱?，至少在康涅狄格州是如此。人們?duì)約翰遜的這所房子大加贊賞并廣為模仿。

再說(shuō)一遍，我們的墻壁造得如何，并不取決于我們的先進(jìn)技術(shù)，而是取決于我們自己與整個(gè)世界之關(guān)系的觀念的變化。玻璃墻便是人類(lèi)確信自己能夠并且確實(shí)在做自然與社會(huì)的主人。“開(kāi)放設(shè)計(jì)”及其一覽無(wú)余的視野是與人類(lèi)的下述信念相一致的：隨著科學(xué)的不斷發(fā)展，一切問(wèn)題終將獲得解決。這也許就是為什么在玻璃房子里居住并工作的人最“先進(jìn)”、最“高瞻遠(yuǎn)矚”的道理。明白了這一點(diǎn)，我們甚至不用害怕別人說(shuō)三道四。

作者簡(jiǎn)介

尤金·拉斯金(1909－ )，美國(guó)建筑設(shè)計(jì)師、劇作家及作曲家。1963年他的紀(jì)錄片《城市鑒賞》獲美國(guó)電影節(jié)大獎(jiǎng)。他的代表劇作有《最后一個(gè)島嶼》、《我懷中的陌生人》等，代表歌曲有《那過(guò)去的時(shí)光》等。

加拿大著名的傳播學(xué)者麥克盧漢曾給世界留下兩個(gè)著名的論斷：“媒介即訊息”、“媒介是人的延伸”。他認(rèn)為每個(gè)時(shí)代真正有意義、有價(jià)值的東西不是媒介所傳播的內(nèi)容，而是其表現(xiàn)形式及所代表的意義，一切媒介都是人的感官系統(tǒng)的延伸。墻的外在形式及內(nèi)在意義的變化，體現(xiàn)的正是這些道理。

過(guò)去，墻的主要意義是一種有形的屏障，可以抵御外界的侵襲，可以保護(hù)個(gè)人隱私。而現(xiàn)在，透明的玻璃墻越來(lái)越多。真正的墻，已經(jīng)不是有形的墻，而是人們的觀念之墻、心靈之墻。

從這個(gè)意義上說(shuō)，墻是一種象征符。玻璃墻的出現(xiàn)，代表的是一種開(kāi)放、自信的性格心理、體現(xiàn)的是時(shí)代的進(jìn)步。