當(dāng)年考大學(xué)

當(dāng)年我當(dāng)兵，已經(jīng)當(dāng)?shù)秸B職。在一次出差的時(shí)候，從廣播里聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息，激動(dòng)得睡不著覺(jué)?；氐讲筷?duì)，立即寫申請(qǐng)。雖然從電視劇中看到，當(dāng)時(shí)鄧小平?jīng)Q策，報(bào)考可以不經(jīng)過(guò)單位批準(zhǔn)，但這一條在部隊(duì)是無(wú)效的，全團(tuán)只有一個(gè)名額，一定要經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)同意才可以報(bào)考。我就找領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)往年工農(nóng)兵學(xué)員的時(shí)候，有幾次機(jī)會(huì)都沒(méi)我的份，這次是考試啊，說(shuō)什么也得給個(gè)機(jī)會(huì)吧！我立軍令狀行不行：“如果這次考不上，面朝廣土背朝天，吭哧吭哧在部隊(duì)干一輩子，再不提考大學(xué)的事兒！”我找了團(tuán)長(zhǎng)和副團(tuán)長(zhǎng)、政委和副政委、參謀長(zhǎng)和副參謀長(zhǎng)、政治部主任和副主任，還有干部股股長(zhǎng)……總之該找的領(lǐng)導(dǎo)都找了，有的反復(fù)找。后來(lái)部隊(duì)外出拉練，我還是堅(jiān)持申請(qǐng)。據(jù)說(shuō)團(tuán)黨委研究這件事的時(shí)候，一位副團(tuán)長(zhǎng)的發(fā)言起了關(guān)鍵作用：“這家伙是個(gè)大學(xué)迷，申請(qǐng)好幾年了，這次就給他個(gè)機(jī)會(huì)，反正五名報(bào)考的也需要一個(gè)干部帶隊(duì)。否則，還真擔(dān)心他魔魔怔怔的憋出點(diǎn)什么毛病。”團(tuán)長(zhǎng)政委也都表了態(tài)：上面對(duì)這次高考很重視。這家伙倒是挺愛(ài)學(xué)習(xí)的，萬(wàn)一考上了，也算部隊(duì)出了個(gè)大學(xué)生。終于同意我報(bào)考了，突然意識(shí)到這一次，就是所謂的破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。另外四名報(bào)考的都是應(yīng)屆高中畢業(yè)的戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)部隊(duì)正在千里拉練，我立即帶隊(duì)（我們五名）回到營(yíng)房駐地，開(kāi)始艱難地搜集復(fù)習(xí)資料。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)中學(xué)，我們找校長(zhǎng)、找老師，苦苦哀求借教材，總算差不多了?？蛇@時(shí)，離考試只有十天！咋辦？拼啊，墻上貼了紙條“人生能有幾回搏！”每天拼十五個(gè)小時(shí)以上。

當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)友聽(tīng)說(shuō)我參加高考，又羨慕又支持，炊事班留守人員還給我開(kāi)過(guò)小灶。我的老鄉(xiāng)、政治處干事武好學(xué)是個(gè)老高三，數(shù)學(xué)超好，給我耐心地輔導(dǎo)。但是到了第三天就對(duì)我說(shuō)：你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“田忌賽馬”嗎？我一聽(tīng)就知道，我數(shù)學(xué)底子太差了。是啊，“文革”開(kāi)始的時(shí)候，我是初二，整個(gè)高中都沒(méi)上過(guò)，現(xiàn)在復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，哪里是復(fù)習(xí)啊，簡(jiǎn)直是從頭學(xué)習(xí)高中的數(shù)學(xué)課程。武好學(xué)對(duì)我說(shuō)，他當(dāng)年上高中大量演算習(xí)題，現(xiàn)在短短幾天，就算你學(xué)完了課本也沒(méi)有演算機(jī)會(huì)。我立馬采納了他的建議：放棄數(shù)學(xué)，集中精力備考政治文史地等等，每天寫一兩篇作文，也沒(méi)有什么“猜題”，就是自己練練筆。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)效率奇高，有“一天等于一個(gè)月”的感覺(jué)。人的潛能還是很大的。

高考是在沈陽(yáng)，我們部隊(duì)駐地在吉林省九臺(tái)縣營(yíng)城附近的山區(qū)，有個(gè)很野、很豪放的名字：荒山。到了沈陽(yáng)，看到潮涌般的考生，尤其是看到所有參考的人都是雄心勃勃的樣子，就覺(jué)得很是壯觀、特別壯觀。當(dāng)時(shí)有個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)：恢復(fù)高考太重要了，十年當(dāng)中積壓的年輕人，蘊(yùn)藏著多么大的精神能量啊，愛(ài)學(xué)習(xí)、想讀書的同齡人實(shí)在太多了！這時(shí)，我就為我們團(tuán)和我一起1968年入伍的官兵中那些初中、高中的老三屆感到惋惜，他們當(dāng)中有許多如果來(lái)參加高考，那是一定會(huì)高分錄取的。

記得中午，有幾個(gè)知青模樣的，看我穿著“四個(gè)兜”的軍裝，就上來(lái)搭話，其中一個(gè)說(shuō)：“你啥級(jí)別？”我說(shuō)：“連級(jí)?！碑?dāng)時(shí)部隊(duì)沒(méi)有實(shí)行軍銜制。那人說(shuō)：“少壯軍官啊，我要是你就不考了，你的命運(yùn)不錯(cuò)，改變了倒可惜了！”還沒(méi)等我說(shuō)話，和他一起的一個(gè)年齡稍大的說(shuō)：“你說(shuō)得不對(duì)！給我個(gè)縣團(tuán)級(jí)我也要上大學(xué)，那能一樣嗎？上不上大學(xué)，完全不一樣，懂嗎？”先前那個(gè)人立馬改口：“那倒也是?！边@段簡(jiǎn)短的對(duì)話，我印象很深。當(dāng)時(shí)我就想：知青大軍，藏龍臥虎??！遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)??！

高考后的忐忑期待，無(wú)以形容。拉練結(jié)束之后，我被批準(zhǔn)回河南開(kāi)封家鄉(xiāng)探親，那時(shí)一個(gè)探親的機(jī)會(huì)無(wú)比珍貴。我是河南大學(xué)長(zhǎng)大的，回去后知道少年時(shí)代的玩伴——河南大學(xué)老師們的孩子絕大多數(shù)參加了高考，而且?guī)缀跞靠忌狭舜髮W(xué)。每份通知書，對(duì)我都刺激強(qiáng)烈。于是，我跑到開(kāi)封一軍駐地，我說(shuō)我是東北沈陽(yáng)軍區(qū)的，想借用軍線電話，人家說(shuō)你得拿介紹信。我就實(shí)話實(shí)說(shuō)，說(shuō)我現(xiàn)在探親，想打聽(tīng)高考結(jié)果，沒(méi)想到這個(gè)理由非常受支持。當(dāng)我接通電話，干部股股長(zhǎng)韓耀文大聲說(shuō)：“趕快歸隊(duì)，到吉林大學(xué)報(bào)到！”我連問(wèn)了三遍，韓股長(zhǎng)說(shuō)：通知書就在我手里！怕寄給你耽誤時(shí)間，正想給你發(fā)電報(bào)呢！記住?。杭执髮W(xué)歷史系！——我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這是世界上最好的系，歷史專業(yè)是最棒的專業(yè)！甚至覺(jué)得，古今中外浩瀚的歷史展開(kāi)了寬闊溫暖的胸膛，在擁抱我！在一軍軍部大院里，我狂奔，我撒野，我把軍帽拋向天空。

報(bào)到以后，就看到年齡大的三十好幾歲，年齡小的十八九歲，大家都是同班同學(xué)，這真是一種奇觀。我二十七歲，屬于中上等。同學(xué)中，來(lái)自農(nóng)村、工廠、煤礦、兵團(tuán)、學(xué)校、藝術(shù)團(tuán)體……各行各業(yè)，像我一樣穿軍裝的也有七人。雖然如此多元化，但共同語(yǔ)言超多，一開(kāi)始就交談得十分熱烈，自然就形成一種奮發(fā)學(xué)習(xí)、熱烈追求的氛圍。

系里組織迎新晚會(huì)，我寫了一首詩(shī)準(zhǔn)備朗誦。但晚會(huì)開(kāi)始時(shí)，主持人讓我?guī)椭鞣?wù)工作，所以沒(méi)有機(jī)會(huì)上臺(tái)。這首詩(shī)一放就是三十六年。這幾天看電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，里面關(guān)于77級(jí)大學(xué)生的許多情景，引發(fā)回憶，找出這首詩(shī)，竟然被自己當(dāng)年的激情所感染。我將這首詩(shī)發(fā)了一條長(zhǎng)微博，一天里點(diǎn)擊量三萬(wàn)八。鄧小平電視劇劇組、導(dǎo)演吳子牛先生都予以轉(zhuǎn)發(fā)，看來(lái)大家對(duì)于77年高考那一段，都是難以忘懷的。下面，就是那首詩(shī)，詩(shī)顯得很當(dāng)年，當(dāng)不見(jiàn)笑。

寫在握手的時(shí)候

春風(fēng)，懂得我們的情感

才這樣像熾熱的火，像醉人的酒

天空，知道我們的心境

才如此云舞翩躚，霞鋪錦繡

77級(jí)——終于集結(jié)的大學(xué)新生

有多少激動(dòng)的話語(yǔ)涌在心口

是敘述凌云的憧憬？

是描繪薈萃的洪流？

是闊談刻苦讀書的志向？

是傾吐踏入校門的感受？

不，不?。?/p>

來(lái)不及，怎能夠

我只有笨拙的口舌、遲緩的筆頭

只能錄下一幕稍縱即逝

卻永遠(yuǎn)難忘的鏡頭——

握手，緊緊地握手

可感到血液向雙手奔走？

握手，緊緊地握手

可觸到激情震得手指顫抖？

莫要說(shuō)吧

初見(jiàn)面，不相熟

只第一眼

就認(rèn)得準(zhǔn)，猜得透

你一定是每當(dāng)放下鋤頭

就撥亮了集體戶的油燈

你一定是每當(dāng)脫下工服

就把自修課本捧上手

你一定是剛剛批完學(xué)生的作業(yè)

又開(kāi)始演算自己的習(xí)題

你一定是剛剛走下哨所

就在營(yíng)房的路燈下讀個(gè)不休……

只因四個(gè)現(xiàn)代化藍(lán)圖同掛心中

早就是志同道合的老朋友

今天啊，這雙雙手

才握得這樣緊，握得這樣久