海邊幻想
◎[美國(guó)]惠特曼
童年的我有過(guò)幻想、有過(guò)希望,想寫(xiě)點(diǎn)什么,也許是一首詩(shī)吧。寫(xiě)海岸——那使人產(chǎn)生聯(lián)想的一條線,那接合點(diǎn)、那匯合處,固態(tài)與液態(tài)緊緊相聯(lián)之處——那奇妙而潛伏著的某種東西。
去漢普頓和蒙托克(是在一座燈塔旁邊,目所能及,一眼望去,四周一無(wú)所有,只有大海的動(dòng)蕩)那次,我記得我的愿望不是寫(xiě)特別的抒情詩(shī)、史詩(shī)、文學(xué)等方面,事實(shí)上,給我寫(xiě)作欲望的竟是海岸。
它給我一種看不見(jiàn)的影響,一種作用廣泛的尺度。除了海和岸之外,我也不覺(jué)地按這同樣的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待其他的自然力量——避免追求用詩(shī)去寫(xiě)它們。它太偉大,不宜按一定的格式去處理——如果我能間接地表現(xiàn)我同它們相遇而且相融了,即便只有一次也已足夠,就非常心滿意足了——我和它們是真正地互相吸收了,互相了解了。
多年來(lái),我的眼前常出現(xiàn)一種夢(mèng)想,也可以說(shuō)是一種圖景。盡管這是想像,但我確實(shí)相信這夢(mèng)想已大部分進(jìn)入了我的實(shí)際生活——當(dāng)然也進(jìn)入了我的作品,使我的作品成形,給了我的作品以色彩。
那不是別的,正是這一片無(wú)垠的白黃白黃的沙地。它堅(jiān)硬、平坦、寬闊,永不停息地向它滾滾涌來(lái)的是氣勢(shì)雄偉的大海,它緩緩沖擊,嘩啦作響,濺起泡沫,像低音鼓吟聲陣陣。這情景,這畫(huà)面,多年來(lái)一直在我眼前浮現(xiàn),也時(shí)常在夢(mèng)醒時(shí)聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)它。