序
味道的味，味道的道

一

新東方董宇輝直播賣(mài)櫻桃時(shí)，他說(shuō)“樹(shù)上的櫻桃望過(guò)去就像漫天星河”；賣(mài)火腿時(shí)，他說(shuō)“是風(fēng)的味道，是鹽的味道，是大自然的魔法和時(shí)光腌制而成”；賣(mài)牛排時(shí)，他說(shuō)“美好就如山泉、就如明月，就如穿過(guò)峽谷的風(fēng)，就如仲夏夜的夢(mèng)”。

我很好奇，如果讓他賣(mài)海鮮，他該如何用詩(shī)一般的語(yǔ)言來(lái)形容大小黃魚(yú)、章魚(yú)墨魚(yú)、蝦兵蟹將？如何把海鮮說(shuō)得優(yōu)雅而有文化？

二

故鄉(xiāng)在東海。

在遙遠(yuǎn)的古代，華夏以東的海域，皆稱(chēng)東海，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯?，F(xiàn)今地理學(xué)上的東海，是長(zhǎng)江口以南、臺(tái)灣海峽以北的海域，瀕臨滬及浙、閩、臺(tái)三省，這一帶，有中國(guó)最多的島嶼，最鮮的海味。

大陸流入東海的江河，長(zhǎng)度超過(guò)百千米的河流，有四十多條，長(zhǎng)江、錢(qián)塘江、甌江、閩江，是注入東海的主要江河，它們?nèi)找贡剂?，在穿越千山萬(wàn)水的同時(shí)，也將陸地和大山的泥土帶入大海。海洋中的大部分微量元素就來(lái)自這里，這是魚(yú)兒最主要的養(yǎng)料，也是東海海鮮鮮美的源頭。

我知道，來(lái)自東海的每一口鮮甜，都跟江河、大地、海洋有關(guān)。

這是味道的道。

三

形容江南的詞語(yǔ)很多，少年時(shí)，我喜歡杏花春雨、雜花生樹(shù)的華麗美好，人到中年，則喜歡魚(yú)米之鄉(xiāng)、飯稻羹魚(yú)的質(zhì)樸天然，因?yàn)樗N(yùn)含著魚(yú)肥蝦壯稻花香的富足。

二十四時(shí)，三十六味。桃花鯔魚(yú)、清明馬鮫、芒種蝦皮、夏至鰨魚(yú)、大暑鱸白、秋風(fēng)蟹紫、西風(fēng)鰻肥……

人間煙火中，是讓人垂涎的大海滋味。

四

這一年，我在東海尋鮮。從錢(qián)塘口岸出發(fā)，沿著海岸線(xiàn)，一路向南。從杭州灣到象山灣、三門(mén)灣、臺(tái)州灣，直到樂(lè)清灣。八月的第一天，我與《海鮮英雄》攝制組一起，站在開(kāi)往東海的漁船上，等待著午時(shí)開(kāi)漁的號(hào)令。正午的陽(yáng)光灼熱而猛烈。船頭犁起的浪花如無(wú)數(shù)跳躍的魚(yú)兒。

開(kāi)漁令下，汽笛鳴叫，千帆競(jìng)發(fā)，鮮美滾滾而來(lái)。兩三個(gè)時(shí)辰后，來(lái)自東海的頭網(wǎng)海鮮就出現(xiàn)在水產(chǎn)品交易市場(chǎng)中，魚(yú)鰓鮮紅，眼睛黑亮有神，身子鮮亮緊致，水潺白胖透明，沙蒜圓滾壯碩，帶魚(yú)如利劍般閃耀著光芒。開(kāi)漁是舌尖的狂歡。

沒(méi)有追過(guò)鮮的人，一定不會(huì)知道，透骨新鮮的海鮮，是沒(méi)有腥味的。

五

每一條魚(yú)的背后，都有山川風(fēng)物、人文地理。

江河浩蕩，終將注入大海，但江河與大海，并非涇渭分明。有些魚(yú)類(lèi)，生活在大海，產(chǎn)卵于江河入?？冢a(chǎn)卵之后，有的重回大海懷抱，有的則定居于江湖。

在古人眼里，寒露時(shí)的鳥(niǎo)雀會(huì)變成蛤，北海的大魚(yú)會(huì)變成大鵬鳥(niǎo)，能夠翱翔萬(wàn)里逍遙游，蝙蝠能變成蚶，魚(yú)能化成龍，水泡也會(huì)變成水母。

海洋與天空的距離，并不遙遠(yuǎn)。

不止于此。千百年來(lái)，魚(yú)類(lèi)與人類(lèi)，有著無(wú)數(shù)的情感羈絆：鰣魚(yú)的鱗片成了佳人額上的花鈿；東海的鮫魚(yú)皮裝飾了英雄豪杰的刀鞘；龍蝦的空殼化身為美輪美奐的明燈；鸚鵡螺成為華美的酒杯；流螺成為唐宋宮廷幽幽的暗香；海月的貝殼成為明亮的窗戶(hù)；黃呼魚(yú)是海底刺客；鋼盔一般的鱟，最怕的是蚊子；棺材頭蟹見(jiàn)潮水就拜，角是天生的軟飯男……

美味背后是傳奇。

六

大海有恩。

大海博大深邃，為我們提供萬(wàn)千海錯(cuò)。千百年來(lái)，人類(lèi)依賴(lài)和敬畏著大海，周朝天子祭川，先祭祀黃河，再祭祀四海。東海漁民開(kāi)漁，要虔誠(chéng)祭海謝洋，以祈求魚(yú)蝦滿(mǎn)倉(cāng)，家人安康。

生活在東海邊的人，血液基因里自帶“鮮”的記憶，周歲開(kāi)葷的黃魚(yú)鯧魚(yú)、結(jié)婚宴席的黃魚(yú)龍蝦、朋友聚會(huì)的把酒持螯、除夕團(tuán)聚的年年有魚(yú)……一簞食一瓢羹里，有鮮活鮮美。懂吃愛(ài)吃的人，總能活得熱氣騰騰。

新榮記創(chuàng)始人張勇說(shuō)，美食讓人生更美好。

陳曉卿說(shuō)，我們想用食物給大家描繪一個(gè)美味的故鄉(xiāng)。

沈宏非說(shuō)，講美食，講的其實(shí)就是人、食物與土地之間的關(guān)系。

我寫(xiě)《無(wú)鮮勿落飯》，寫(xiě)《江南小吃記》，寫(xiě)《東海尋鮮》，也是想告訴大家：人間有味，是味道的味。