脂肪充裕者的冬日危機

若問阿爾卑斯山腹地何處最為熱鬧，我想，采爾馬特鎮(zhèn)注定榜上有名。畢竟是旅游熱門地點，加之在鎮(zhèn)子上即可望見馬特洪峰——位于瑞士與意大利兩國邊境的山峰，以其三角狀造型而知名，瑞士三角形巧克力即以這座山峰為靈感設(shè)計而來——旅客無不聚集于此。小鎮(zhèn)的商業(yè)毫不含糊，大凡日用品總能買得到，超市也足夠大，甚至還看見過一家似模似樣的中餐館。熱鬧是足夠熱鬧，喧囂也確然喧囂。

“這是什么？好丑哎！”

“亂講！超可愛有沒有？我要買這個啦！”

在穿過采爾馬特鎮(zhèn)的主街時，因聽見了喧囂聲，或可謂之熱鬧聲，我到底停下來看了一眼。是一對青年男女。女子身穿白色絲質(zhì)外衣，配以短到如同熊貓尾巴一般的短褲，戴著黑魆魆硬邦邦的碩大太陽鏡，手里緊抱著一團毛乎乎的棕色物體。此物約摸與女子身高近似，體表的長毛向四下膨脹著凌亂開來，正被女子以不無夸張的表情滿懷愛意地?fù)崦崂怼?/p>

“這不是那個……老鼠啦！”發(fā)型一絲不茍的青年男子無奈地說道，“你要買回這樣大只的老鼠？”

“才不是老鼠！超可愛的！”

在這世上，不喜歡老鼠的人大有人在，不僅老鼠，大凡與老鼠相似的動物，統(tǒng)統(tǒng)喜歡不來。我曾識得一位熱愛動物人士，青蟲也罷，蟾蜍也罷，都要拿在手里頭愛撫一番，唯獨害怕鼠類。倉鼠不行，豚鼠也不行，連松鼠與水豚都敬而遠(yuǎn)之。

至于女子懷抱之物，確然與老鼠同類，但并非老鼠，而是旱獺。有四肢，腦袋也有，還有眼睛和嘴，兩顆白晃晃的大門牙自嘴里露出來，唯獨褐色長毛紛繁蕪雜。在她身后，是一家販?zhǔn)酆但H油的店鋪，并以高聳而飽經(jīng)滄桑的旱獺毛絨玩具作為吉祥物，矗立在店鋪門口。玻璃櫥窗里則擺放著旱獺油，以及印有旱獺圖案的器具和明信片。

旱獺看上去著實可愛，胖墩墩圓滾滾，天生就是惹人愛憐的模樣。但那僅限于活生生的旱獺。至于旱獺油，非只采爾馬特鎮(zhèn)，瑞士的大城市里頭，我見過好幾家相似的店鋪。說是旱獺油自有妙用，燙傷后可涂抹在傷處，也可以作為護膚品使用。連我自己也有一小盒旱獺油來著。那是在阿爾卑斯山間的小村子里，一位神采奕奕的老婦人贈送給我的禮物——連續(xù)兩年，我都跑去村前的山坡，登山，看野花，恰好都是她作為向?qū)?。“你可真是喜歡這里呢！我也喜歡，畢竟是我的家鄉(xiāng)呀！”這么著，她送了我一小盒旱獺油，作為其家鄉(xiāng)受人熱愛的回報。

“旱獺嘛，多得不得了！”老婦人說道，“每年我們都會狩獵，抓住一些。不抓不行，這東西一旦多起來，就把草啃得干干凈凈。最好秋天抓，它們鉆進洞里頭，倒頭就睡，叫都叫不醒，抓起來容易得很。那個時候抓出來，恰好脂肪充裕?！?/p>

旱獺的皮毛可制作披肩，厚墩墩的脂肪則成了旱獺油?！昂但H油之所以貴重，”老婦人將作為禮物的旱獺油放到我手里，總結(jié)般地說道，“乃是因為不能把所有的旱獺都抓住。多了不行，少了也不行，唯有我們生活在此的人，知曉應(yīng)當(dāng)抓住幾只。制作旱獺油的法子，也是祖祖輩輩相傳下來的。能明白？無需工業(yè)，統(tǒng)統(tǒng)手工操作?！?/p>

“明白的。貴重得不得了，十分感謝！”我鄭重其事地點頭應(yīng)道。

“哪里的話！你帶著朋友，從那么遠(yuǎn)的國度來這里，你可真是喜歡這里呀！別人喜愛我的家鄉(xiāng)，我開心得不得了！喏，這是我的名片，想要買旱獺油記得找我?！?/p>

說來慚愧，此后旱獺油幾乎沒能派上用場。我也并無再度購買的心思。老婦人一如既往，在夏季繼續(xù)作為登山向?qū)?，冬季則制作旱獺油，順便飼養(yǎng)家里的五頭奶牛，閑暇時邊烤添加了肉桂粉的蘋果派，邊逗二十一歲高齡的老貓?？芍^其樂融融，不開心的唯有鉆進洞里準(zhǔn)備冬眠的旱獺。

我國自然也有旱獺，但不同于阿爾卑斯山的種類。此處為阿爾卑斯旱獺，我國則擁有喜馬拉雅旱獺與蒙古旱獺。阿爾卑斯也好，喜馬拉雅也罷，總之都是胖乎乎的模樣，平日里不知何時即會直立起來，左顧右盼。秋季旱獺忙于收拾地洞，從四處找來干草，鋪在洞里，制成軟綿綿暖烘烘的床鋪，繼而帶著一身充裕的脂肪，躺在上頭只管睡覺便是。

同樣作為脂肪充裕者——此處萬萬不可稱作胖子，肥胖者也不成，不能使用帶有主觀色彩的字眼兒——我是十分理解旱獺對于睡眠的渴求。畢竟冬季冷得不行，脂肪充裕固然充裕，怕冷卻也更加怕冷，一天到晚只想鉆進被子里頭。那些脂肪不甚充裕者或許無從理解。“喂喂，你那么胖，怎么還怕冷呢？穿那么多衣服，活脫脫一個肉球！”道理是說不出，反正更怕冷就是，還要因此而被人挖苦，真是委屈得要死。

因而我或多或少為旱獺而感到悲哀。好端端地躺倒在床上，不明不白丟了性命。若非擁有充裕的脂肪，怕是也不至于被人抓去的吧？然而沒了脂肪的旱獺，何以度過冷酷的寒冬呢？總之冬天是個難熬的季節(jié)。

我是沒能對旱獺采訪一番?！拔刮?，能說說怎樣過冬嗎？想必夠辛苦的?！睙o需采訪也想象得出。畢竟我也切實為過冬之事苦惱來著，外套，皮帽，圍巾，手套，靴子，少了哪一樣都深感焦慮。對了，還要照看好過冬的花草。

在西藏林芝的試驗田里，為了耕作而翻地，有不少土豆模樣的塊莖被翻了出來。一問才知道，此乃黃苞南星的塊莖，既然翻出來，不久便會被清理一空?！翱上а?，讓我撿走幾個可好？”這么一問，試驗田管理者自然滿口答應(yīng)，只是慎重叮囑了一番，此物并非土豆，切記不可食用，謹(jǐn)防中毒?！安怀?，帶回去種。喏，在英國有人專門把這個當(dāng)成觀賞花卉呢?！?/p>