讀俞平伯先生《讀詞偶得》（重印本）

近人侈言欣賞。于是人們一說(shuō)到此二字時(shí)，仿佛有幾多快活在，真好像是欣而賞之。一些怕艱難避繁重的人，便往往以為走欣賞這條路是終南捷徑。豈知這全不是欣而賞之的事。想達(dá)到欣賞之目的，竊恐須先要拼卻十年磨一劍的工夫。讀書(shū)讀得多還不夠，更須讀得通而透；通而透了還不夠，還得體會(huì)得真探索得深。尤須能用筆墨寫(xiě)記之，口舌道破之，把自己多年積累的心得，深入淺出地曲繪出來(lái)告訴別人，夫然后謂之欣賞。欣賞之道，支離破碎其病小，隔靴搔癢其病大?；\統(tǒng)言之其病小，矯揉造作其病大。支離破碎是古來(lái)考據(jù)家舊病，隔靴搔癢則是近來(lái)洋狀元新病?；\統(tǒng)言之是古來(lái)時(shí)文圣手舊病，矯揉造作則是近來(lái)天才批評(píng)家新病。舊病是殷鑒，可以一望而改。新病卻是傳染證候，盡你防范得嚴(yán)，卻當(dāng)不得來(lái)勢(shì)兇猛，往往“老鴉落在豬身上”，見(jiàn)得人家黑，見(jiàn)不得自己黑，便一誤再誤，不可收拾。欲救其弊而瘳其疾，必得讀書(shū)破萬(wàn)卷，愈讀得通乃愈見(jiàn)其方案之靈也。

近來(lái)朱自清先生對(duì)這方面頗盡登高一呼的力量。常風(fēng)先生在《文學(xué)雜志》上也提到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，并抉出“文心”二字為人說(shuō)法。然而要想落實(shí)地做去，還得經(jīng)過(guò)十年寒窗苦，然后不憚煩瑣，娓娓說(shuō)出。那些“檢討”“批評(píng)”“整理”“重新估價(jià)”云云，畢竟是空話(huà)，不讀書(shū)是了無(wú)用處的。

其實(shí)這種工作十幾年前就有人動(dòng)手，純乎是由于讀書(shū)心得，而載之于文字，且為最道地的“欣賞”，那就是平伯師的《讀詞偶得》。名為“偶得”，看去像是客氣話(huà)，實(shí)亦有至理在。靈感本是偶得之，所謂“文章本天成，妙手偶得之”。尤其是欣賞，非以靈感偶得之不可，故這個(gè)書(shū)名并不完全是客氣之意。但是“妙手”之所以成為妙手，卻還是基于讀書(shū)。即如區(qū)區(qū)近年立雪程門(mén)，染指詩(shī)詞，也頗有一二偶得之處。然而卒不敢公開(kāi)陳述，只緣讀書(shū)不多，加之腦子和胸際，太欠清空，到不了玲瓏剔透的境地耳。

說(shuō)起我和《讀詞偶得》的淵源，良不為淺。遠(yuǎn)在八九年前，即于高慶琳兄架上得覽此書(shū)，一見(jiàn)如故。慶琳說(shuō)：“曩于王守惠師案頭見(jiàn)之， 欲假來(lái)一讀，守惠師說(shuō)：這書(shū)概不出借，是我每天必用的東西呢。遂自買(mǎi)一冊(cè)存之。”我便說(shuō)：“借給我看看吧?！睉c琳道：“這書(shū)只能自己買(mǎi)一本，借是不合理的。”但那時(shí)北方已無(wú)開(kāi)明書(shū)店，而此書(shū)于舊書(shū)肆中又早絕跡，只有卞僧慧先生處藏得一本，乃為我假來(lái)朝夕摩挲，直到去年，才被他索了回去。

近年讀書(shū)受到啟示最多、且能具體獲得學(xué)問(wèn)知識(shí)的，當(dāng)推這本《讀詞偶得》與廢名師的《談新詩(shī)》。那時(shí)曾把一點(diǎn)意思寫(xiě)入一首舊詩(shī)，姑不避自我宣傳之嫌，抄在這里：

向往坐花陰，攤書(shū)成獨(dú)吟，言情平伯細(xì)，講義廢名深。

碧落空無(wú)際，昏鴉亂入林，俄看月東上，香意滌煩襟。

后來(lái)把詩(shī)抄給平伯師看，平伯師說(shuō)：“以鄙名與廢名作偶，甚可喜?！庇终f(shuō)：“你說(shuō)廢公那個(gè)深字很恰當(dāng)。”及與慶琳談及之，慶琳謂：“唯俞先生可以當(dāng)此細(xì)字?！庇谑俏乙埠荞嬗谡f(shuō)得近乎真理了。不過(guò)當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)，所著重的倒是那個(gè)“情”與“義”字，這一點(diǎn)是應(yīng)特別聲明的。

眼前這本《讀詞偶得》乃是新版，內(nèi)容較前少卻說(shuō)周美成詞的一部分，大約改收在將來(lái)要出版的說(shuō)《清真詞》單行本里。添進(jìn)去的有說(shuō)史邦卿的四首詞，和前面一篇《詩(shī)馀閑評(píng)》。馀則雖仍舊，材料亦詳略互異，如說(shuō)后主詞便與昔制幾乎改觀。如果有人藏得舊本，此新本亦不可不備，以為參佐之資。這并非不佞給書(shū)店作廣告，實(shí)因從而可以看出一作家治學(xué)問(wèn)演進(jìn)的程序。至于那篇《詩(shī)馀閑評(píng)》，原為平伯師的講稿，由區(qū)區(qū)筆錄而成者。講演系一九四六年春間的事，稿子卻于秋后才繳得卷，由平伯師交《大公報(bào)》星期文藝發(fā)表。稿后本有不佞一跋文，為文藝版執(zhí)事先生刪去，日前找到舊稿，卻還有幾句留著，這里姑亦抄存之：

右稿蓋吾師平伯先生于一九四六年春在天津工商學(xué)院為文科諸生所講者也。先生方講演時(shí)，僅手?jǐn)〖堃蝗~，略識(shí)綱目而已，初無(wú)所謂底稿。予時(shí)忝末席，隨聽(tīng)隨記，乃得一草，其后請(qǐng)于先生，愿抄出奉呈，先生許之。返平后且示以函曰：“燕中頗有人欲觀此文，寫(xiě)好盼即寄來(lái)。”而予竟以瑣屑紛綸，擱置久之。自春徂秋，此愿未酬，心用耿耿。九月既望，茲稿始成，而遺忘者十之四五，欲求先生當(dāng)時(shí)口講指畫(huà)之真切，并十一亦無(wú)之矣。方予之請(qǐng)于先生，頗懼記錄失真，先生乃戲之曰：“曷效某公拆改《易經(jīng)》擅添本末耶？”蓋某公方自詡以新法說(shuō)《周易》，亦蒞止工商，為諸生作學(xué)術(shù)講演也。今乃卒不免于擅有損益，且曠日彌久，愈負(fù)于先生矣。緣書(shū)本末，以識(shí)予過(guò)，年月日。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)講的同門(mén)本多，慶琳亦由北平趕來(lái)參加，即那篇講稿還是在慶琳住的亭子間中一夜寫(xiě)完的。如今書(shū)已印行，即區(qū)區(qū)的跋文也已重見(jiàn)天日，而慶琳卻遠(yuǎn)在遼天，坐困圍城之內(nèi)。據(jù)說(shuō)執(zhí)教某中學(xué)，仍舊匡坐弦歌不輟，可見(jiàn)他是個(gè)有修養(yǎng)的人。而我卻不免兒女情長(zhǎng)，時(shí)加懸想，這篇文字，倒有一半是紀(jì)念他的意義了。

放下這些不談，就我個(gè)人讀書(shū)態(tài)度說(shuō)，一向是對(duì)考據(jù)頭痛的，過(guò)去平伯師曾時(shí)加針砭，認(rèn)為考據(jù)本身固須學(xué)力，而考據(jù)之所以存在，亦有它不可磨滅的道理。即平伯師自己，也頗致力于考據(jù)，雖然盡人皆知平伯師是位講欣賞的專(zhuān)家。近來(lái)我于聽(tīng)平伯師講課時(shí)乃悟到考據(jù)究竟是重要的。蓋如考據(jù)得不到家，欣賞的路也就容易阻梗，考據(jù)得愈精，欣賞時(shí)始愈知古人遣詞設(shè)意之工巧之難?！蹲x詞偶得》便是代表此一趨向的最大證明。于是我戲名之曰“考據(jù)的欣賞”，而以劉西渭先生的《咀華集》為“欣賞的考據(jù)”。蓋必“欣賞的考據(jù)”才不至使人頭痛，亦唯有“考據(jù)的欣賞”才能是真正刻畫(huà)入微的欣賞，如《讀詞偶得》所收的效果然。此則與上文所談的非讀的書(shū)多不足以言欣賞，殆是二而一的道理矣。

初意欲為平伯師這本書(shū)寫(xiě)一書(shū)評(píng)，結(jié)果在搦管鋪紙之際，卻感到千難萬(wàn)難。蓋此書(shū)本是盡人皆知的舊書(shū)新印，本毋容加以介紹，而內(nèi)容的臧否，又非淺學(xué)如我者所能企及，于是寫(xiě)了這篇截搭題式的文字，以邀平伯師垂察，則這份卷便算繳清了可也。

一九四七年十一月杪津門(mén)寫(xiě)訖，一九八三年七月校訂。