1

幾年前，身兼作家和歷史學(xué)家的美國(guó)出版商湯姆·鮑爾斯好心地對(duì)我說，我應(yīng)該寫一本關(guān)于自己五十年出版生涯的書，他還說：“你得把所有數(shù)字都寫進(jìn)去，人們就想知道這個(gè)?！边@些善意的話，導(dǎo)致本書差點(diǎn)在我提筆前就胎死腹中。

這一部分是由于家庭背景，這個(gè)我等下會(huì)解釋，但我確定，更重要的是因?yàn)槲倚睦砩系哪硞€(gè)怪毛?。何矣洸蛔?shù)字。每次我回憶起在倫敦住過的各種房子時(shí)，我能看到前門的不同顏色、通往其間的臺(tái)階被磨損的不同樣子、圍繞著各塊土地的不同欄桿，但全然不記得任何有關(guān)的數(shù)字。我的銀行賬號(hào)多年來(lái)一直沒變過，但我每次寫支票時(shí)，還是需要查閱支票簿才能寫下賬號(hào)。每次需要告訴一位作者他的書籍印量時(shí)，要是手頭有材料，我就可以告訴他們；但要是三個(gè)月之后再來(lái)問我，到底是3000冊(cè)還是5000冊(cè)，我就不知道了。我現(xiàn)在唯一記得的出版相關(guān)數(shù)字，是我們支付給簡(jiǎn)·里斯的小說《藻海無(wú)邊》的出版期權(quán)那令人汗顏的25英鎊，以及我們?yōu)楦ダ蚀摹ゑT·巴本所寫回憶錄的連載版權(quán)支付的30000英鎊，這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)令人印象深刻。

我當(dāng)真能研究數(shù)字嗎？

不，我做不到。

在安德烈·多伊奇出版社（自四十多年前成立以來(lái)我一直是該出版社的董事之一）于1985年被賣給湯姆·羅森塔爾后不久，湯姆就將這家出版社的全部檔案賣給了俄克拉荷馬州的塔爾薩大學(xué)，而我，既沒有錢，也沒有精力去塔爾薩鉆那些小山一樣高的紙堆。我承認(rèn)我對(duì)自己這種能力欠缺還挺心存感激的，因?yàn)槲移鋵?shí)還有一個(gè)不足，我知道優(yōu)秀的研究人員都喜歡做研究，但我的確從未做過，而且我已經(jīng)八十多歲，不打算再培養(yǎng)這種本事了。所以本書估計(jì)不會(huì)是湯姆·鮑爾斯感興趣的那種有用的書，但也只能是這個(gè)樣子了。

我為什么要寫這本書？并不是因?yàn)槲蚁雽懸槐?0世紀(jì)下半葉英國(guó)出版業(yè)的歷史，而是因?yàn)槲乙呀?jīng)活不了多久了，當(dāng)我離開人世，所有儲(chǔ)存在我腦海里的經(jīng)歷也會(huì)消失，就像用個(gè)大橡皮一擦就沒了。我內(nèi)心深處有某些東西發(fā)出了尖叫：“哦，不！至少救回一部分吧！”這就像一種本能的抽搐，而非理性的意圖，但具有相同的說服力。按照印刷廠的傳統(tǒng)慣例，如果想要恢復(fù)已刪除的文字，編輯會(huì)在該文字下方打一排小點(diǎn)，同時(shí)在頁(yè)邊空白處寫上“未經(jīng)刪節(jié)”幾個(gè)字。所以寫這本書時(shí)，我試圖以最原始的形式（很遺憾缺少數(shù)字）來(lái)對(duì)我的部分經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行“未經(jīng)刪節(jié)”處理。已經(jīng)有很多人對(duì)這個(gè)行業(yè)做出了更好的描寫（尤其是杰里米·劉易斯在《志趣相投》中所描述的一切，不僅風(fēng)趣宜人，還盡可能敘述了出版業(yè)所發(fā)生的所有事情及背后的原因）。而本書的全部?jī)?nèi)容，只是一個(gè)年老的前編輯的故事，她想象著哪怕只有幾個(gè)人愿意去讀，也可以讓自己死得不那么徹底。

故事開始于我父親告訴我：“你必須自己謀生?！边@話從我童年時(shí)期，也就是從1917年開始，他就經(jīng)常在說，但他這么說，暗示著謀生這件事并不很自然。我不記得自己曾對(duì)這個(gè)想法感到不滿，但確實(shí)有點(diǎn)令人擔(dān)憂。這是因?yàn)槲彝庠娓?，一位約克郡的自耕農(nóng)獸醫(yī)，當(dāng)年賺了一筆大錢，但也可能是娶了個(gè)有錢老婆，然后在諾福克買了一幢帶有1000英畝土地的漂亮房子。在我們這一代孩子們看來(lái)，這里仿佛自古以來(lái)就是“我們的”，正是因?yàn)檫@個(gè)地方，一直讓我覺得自己屬于母親這邊的家人。我父親那邊則基本沒賺到錢，光虧錢，所以沒能擁有讓我們得以扎根的土地。他們?cè)?7世紀(jì)從諾福克出發(fā)去安提瓜搞甘蔗種植園，干得倒還不錯(cuò)，但最后生意失敗，積蓄也花完了。所以到了我那個(gè)時(shí)代，阿西爾幾代男人們已經(jīng)將自己謀生視為理所當(dāng)然。但即便他們有著更為腳踏實(shí)地的一面，將這一法則施用于女兒身上，我也還算是第一代。女兒們?nèi)绻Y(jié)婚，當(dāng)然用不著自己去謀生，可是——當(dāng)然這話他從沒說過——這個(gè)時(shí)代的婚姻取決于沒有嫁妝加持的“愛情”，所以結(jié)婚已經(jīng)不再是絕對(duì)靠得住的謀生手段。

直到最近，步入晚年的我開始思考自己在出版業(yè)的職業(yè)生涯時(shí)，才意識(shí)到我的家庭背景所起到的很多決定性影響。

1952年，與安德烈·多伊奇在他的第一家出版社艾倫·溫蓋特出版社工作了五年之后，我和他一起成為他的第二家出版社的創(chuàng)始董事，這家出版社以他的名字命名。因此，也可以說我近五十年來(lái)都是個(gè)出版商，但實(shí)際上我并不是，而且是我自己的出身阻礙了這一點(diǎn)。

我雖然一生都談不上大富大貴，卻繼承了一個(gè)典型的“富貴病”：有強(qiáng)烈的懶惰傾向。我的內(nèi)心深處潛伏著一個(gè)固執(zhí)的生物，它覺得錢就應(yīng)該像雨一樣從天而降。如果事情不是這樣，那太倒霉了：就像一個(gè)忍受干旱的農(nóng)民，總得以某種方式渡過難關(guān)，否則就要面臨破產(chǎn)，這當(dāng)然令人焦慮，但總比為金錢發(fā)愁而毀了自己的日子要好。我當(dāng)然一直都知道，人不得不操心金錢，而且在某種程度上我也是這樣做的，但仍然是能免則免。這意味著雖然我從未選擇什么都不干，但確實(shí)也沒有去做任何自己不想做的事。我不知道我到底是“做不到”還是“不愿意”，但感覺更像是“做不到”，而我做不到的事情里有很多都屬于出版商必須去做的事。

出版是門復(fù)雜的生意，涉及買、賣、制作或讓別人制作。它買賣的是人們想象力的產(chǎn)物，這是書籍的原材料，還有各種法定權(quán)益。它制作的產(chǎn)品各不相同。因此，出版商必須能理解和控制復(fù)雜的財(cái)務(wù)和技術(shù)結(jié)構(gòu)；必須是聰明的談判者，善于討價(jià)還價(jià)；必須有一種精明的本能，知道什么時(shí)候該大方花錢，什么時(shí)候該錙銖必較；必須能有效地管理或找人管理人滿為患的辦公室；最重要的是，必須能兜售出自己那些各式各樣的產(chǎn)品。但我正好相反，我只會(huì)花錢，討厭責(zé)任感，討厭告訴別人該怎么做；最重要的是，我無(wú)法向任何人兜售任何東西。我不是個(gè)傻瓜，很清楚我不能也不想掌握的這些方面非常重要，甚至也對(duì)這些方面了解不少。盡管我對(duì)自己的無(wú)能感到愧疚，但不得不承認(rèn)，我唯一真正身心均想沉浸其間的，只有對(duì)書籍的選擇和編輯。這當(dāng)然是出版過程中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，但如果沒有其余的環(huán)節(jié)，它就一文不值。

所以我并不是出版商，我只是個(gè)編輯。

但即使作為編輯，即使我非常喜歡這份工作，我也完全不能接受下班后工作，這充分暴露了我的“業(yè)余”本性。比如開早餐會(huì)以及周末把工作帶回家，這兩件被許多人視為熱愛工作的必要證據(jù)的事，這兩件讓那位“天生的出版商”安德烈·多伊奇沉迷的事，我卻深惡痛絕。在工作中結(jié)識(shí)的人極少能進(jìn)入我的私人生活，當(dāng)然這也因?yàn)檗k公室和我家相距甚遠(yuǎn)，而家是比辦公室重要得多的地方。雖然我為自己在工作里的局限性感到羞愧，但我并不以將私人生活看得比工作重要而感到羞恥，在我看來(lái)，每個(gè)人都該這樣。

盡管如此，編輯工作確實(shí)擴(kuò)大和延展了我的生活，對(duì)此我深懷感激。它讓我每天有事可干，能賺來(lái)足夠的錢維持生活，它幾乎總是令人愉快的，而且它也不斷驗(yàn)證了關(guān)于出版業(yè)的一句老生常談：你一定會(huì)遇到非常有趣的人。因此，本書的第一部分是關(guān)于我的日常工作，第二部分則是關(guān)于一些有趣的人。

簡(jiǎn)·里斯（Jean Rhys，1890—1979），出生于加勒比海島國(guó)多米尼克的英籍女作家，雖已逝去多年，如今仍具先鋒意義。她在1966年出版的最后一部長(zhǎng)篇小說《藻海無(wú)邊》以夏洛蒂·勃朗特名作《簡(jiǎn)·愛》的前篇形式呈現(xiàn)，是她的最佳作品?！g者注（本書若無(wú)特殊標(biāo)明，均為譯者注。）

弗朗茨·馮·巴本（Franz von Papen，1879—1969），德國(guó)政治家、外交官，曾在1932年6月至11月?lián)蔚聡?guó)總理，兼任普魯士邦總理。1933年1月30日，希特勒上任德國(guó)總理，巴本任副總理，意圖阻止希特勒及其納粹黨行動(dòng)，發(fā)表馬爾堡演說，觸怒希特勒后被軟禁。隨后離任副總理職位，受命為德國(guó)駐奧地利公使，促進(jìn)了德奧合并。“二戰(zhàn)”后，巴本成為紐倫堡審判二十四名被告之一，但最終因罪名不足被釋放。

由出生于匈牙利的英國(guó)出版商安德烈·多伊奇（André Deutsch，1917—2000）創(chuàng)辦的出版公司，成立于1951年。

原文為“Stet”，校對(duì)用語(yǔ)，即表示“不刪，保留原句”，這里為書名考慮，譯法賦予了文學(xué)性。

杰里米·劉易斯（Jeremy Lewis，1942—2017），英國(guó)重要出版人、作家，曾供職于多家出版社，包括查托和溫達(dá)斯出版社、牛津大學(xué)出版社、威廉·柯林斯出版社等，也曾擔(dān)任《倫敦雜志》的副主編，晚年撰寫多部傳記作品，代表作《志趣相投》（Kindred Spirits）。