前 言

本書以“湖畔仰浪”名集，是讀范仲淹《太湖》詩(shī)有感而為之。其詩(shī)云：“有浪仰山高，無(wú)風(fēng)還練靜。秋宵誰(shuí)與期，月華三萬(wàn)頃?！蔽以谔K州四十年，住宅屢遷。前幾次搬遷都在蘇州老城內(nèi)，2000年從日本客座回國(guó)后，先遷于古老的寶帶橋附近，再遷于石湖之畔。這里無(wú)城市之喧鬧，推開(kāi)前窗，便可見(jiàn)煙波浩渺的太湖。這是“湖畔”一語(yǔ)的由來(lái)。本擬題作“湖畔練靜集”，但讀上去覺(jué)得較平泛；再則太湖之宏闊浩瀚，實(shí)非一個(gè)“靜”字可以道其大美。三萬(wàn)六千頃，“無(wú)風(fēng)”之時(shí)少，“有浪”乃其常態(tài)，此理與人生之道一也。故此，從范文正公詩(shī)中攝取“仰浪”一語(yǔ)。a

這些年為學(xué)生和海內(nèi)外友人的著作寫過(guò)一些序言，本想將諸序匯為一集。一番翻檢之后發(fā)現(xiàn)，書序有近四十篇，另外書品文也有一二十篇，看來(lái)只能別輯一帙出版了。這本書所收皆為雜感、隨筆和學(xué)術(shù)短札，最早寫于1990年代初，最遲則是不久前寫成的，除一兩篇外，全部公開(kāi)發(fā)表過(guò)。因時(shí)間跨度很大，文心與筆風(fēng)頗有不同，此次只對(duì)每篇文章原來(lái)稍有滯礙的地方做了一些潤(rùn)飾，訂正了一些筆誤，總體上保持原貌。我想，哪怕寫得平淺稚嫩，都不妨留個(gè)“舊照”。大學(xué)畢業(yè)后四十年行走，自是從一樹(shù)風(fēng)華進(jìn)入老木清霜之境，而最后必將硬枝杈枒。昔日形象如何，立此存照吧。

我進(jìn)入學(xué)術(shù)道路之后，試圖立意專心學(xué)問(wèn)，不問(wèn)其他。事實(shí)上，想不問(wèn)其他似乎不可能。有些是因“窗外事”非“窗”可屏蔽，則心有所感；有些是因擔(dān)任過(guò)諸如高校學(xué)科、圖書館、書院教育和學(xué)術(shù)期刊的管理工作，則事有可議；有些是因一些報(bào)刊編輯熱情邀約，則文必交卷。拉拉雜雜竟然寫了幾十篇學(xué)術(shù)邊緣上的文字。略看了一下，分為六輯：一是“追憶師友”（關(guān)于錢仲聯(lián)師的寫過(guò)較多，限于篇幅，也只收兩篇），二是“卻顧來(lái)徑”，三是“教育觀察”，四是“學(xué)林晬語(yǔ)”，五是“期刊隨感”，六是“藝苑夕拾”。其實(shí)彼此之間或有一些交叉，只是稍示條塊、略顯畛域而已。

一本專著，必以數(shù)年甚至十?dāng)?shù)年方成；一篇論文，至少也要投入數(shù)月之功。而這些“學(xué)術(shù)內(nèi)外文字”，長(zhǎng)則需要幾天、短則僅需幾個(gè)小時(shí)即可寫就。不過(guò)，倒也不是潦草涂鴉的，文章中的想法往往蟠結(jié)已久，化為翰墨不無(wú)一得。因正式發(fā)表過(guò)，有些文章得以傳閱和二次文摘，其中以“教育觀察”和“期刊隨感”部分轉(zhuǎn)載較多，《中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料》還曾全文轉(zhuǎn)載過(guò)其中文字。自以為隨筆文字非隨意率成。當(dāng)然短文不能盡意，意思不盡辯證周延，表達(dá)也未下水磨功夫，這是毋庸諱言的。

關(guān)于“藝苑夕拾”一輯，稍作說(shuō)明。我心好藝林，但不善文。此輯中有的作為散文曾在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)，并不多，故自編時(shí)將稍有文藝氣息或評(píng)論文藝的幾篇合進(jìn)來(lái)。倪培翔兄約稿時(shí)，知我平時(shí)也寫所謂新詩(shī)，還在微信朋友圈傳過(guò)；舊體詩(shī)也偶爾試筆，其中有悼念師長(zhǎng)之作曾收入相關(guān)紀(jì)念集，便鼓勵(lì)我選一些編為一輯。我翻閱誦讀，覺(jué)得尚需好好打磨，不妨待閑暇時(shí)再說(shuō)。以后，是否可成一冊(cè)，作為平生舞文的紀(jì)念，確實(shí)可以留作念想。以往一直感到學(xué)術(shù)研究與文學(xué)寫作思維特點(diǎn)不同，時(shí)間安排也有沖突?，F(xiàn)在想想，前者未必盡然，后者事在人為。那么，就把念想作為期許吧。

如果不是此次鳳凰出版社熱情邀約，不少散落于各報(bào)刊的文字，有些已經(jīng)淡出了記憶。感謝鳳凰社，感謝叢書的主編和責(zé)編，使我有機(jī)會(huì)“召喚”它們，并選擇其中稍有可讀性之文的結(jié)集再現(xiàn)，期待師友和讀者們批評(píng)。

2021年5月20日寫于石湖之畔栽竹軒