病隙筆記

一

人，吃五谷，生百病。不來(lái)醫(yī)院，你就不知道有多少罹患疾病的可憐人，被困于此，失了自在自由，焦灼苦痛地掙扎著，猶如涸澤的魚(yú)兒，眼巴巴地等著施救的手，把他們從困厄中解救出來(lái)。

我們住的胸外科和腫瘤科在同一個(gè)樓層?？吹侥敲炊嗷几鞣N癌癥的病人在接受化療和放療時(shí)痛苦虛弱的求生狀態(tài)，我覺(jué)得又氣悶又驚駭。此刻，方明白圣經(jīng)所言“平安是福，健康是寶”這八個(gè)字沉甸甸的分量。

在這經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的高消費(fèi)時(shí)代，人人背負(fù)著各種生存壓力和攀比欲望，加班加點(diǎn)玩命兒奔波應(yīng)酬，忙于賺錢(qián)掙面子?？傄詾樯畋仨毾瓤嗪筇?，等攢夠了錢(qián)，撈夠了資本，再慢下來(lái)享受生活。豈知健康會(huì)提前透支，身體部件會(huì)驟然崩盤(pán)？一旦健康沒(méi)了，那些所謂的物質(zhì)品味，夢(mèng)想追求，頃刻間都會(huì)化為泡影。一旦身心失了寧?kù)o和諧，日子就真會(huì)如一地雞毛般凌亂鬧心。

此刻，病人就是風(fēng)月寶鑒中嚇人的骷髏，我猛然意識(shí)到應(yīng)該以感恩的心去疼惜呵護(hù)自己的這幅臭皮囊。別再嫌棄自己的蘿卜腿太粗，它天天扛著一百多斤的身子?xùn)|奔西走，沒(méi)偷過(guò)一次懶，沒(méi)爆過(guò)一回胎；別再不滿你的小眼睛不夠多情活潑，它天天陪你讀書(shū)看手機(jī)，沒(méi)黑過(guò)屏沒(méi)飄過(guò)一次雪花；別再因貪戀虛名俗利，而讓身體超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。任何事都有人替代你，唯有疾病沒(méi)人替你。機(jī)器的零件壞了可以再買(mǎi)，可身體上的部件壞了，多少錢(qián)都買(mǎi)不起。還是從此放慢腳步，多一些淡定從容，為身心多做有氧運(yùn)動(dòng)，不再?gòu)U寢忘食趕任務(wù)，不再挖空心思超別人。有多久沒(méi)去親近山川風(fēng)月了，有多久沒(méi)和想念的人互致問(wèn)候了？有多久沒(méi)陪愛(ài)人孩子分享心情了？有多久沒(méi)有開(kāi)懷大笑酣然入夢(mèng)了？趁著這健康日了悟時(shí)，顧影自憐為身心充電，把最美好的狀態(tài)留給自己。只有與健康攜手，才會(huì)讓生命煥發(fā)出自內(nèi)而外的美麗。

二

人一輩子最不想去卻不得不去的尷尬去處，就是醫(yī)院。這個(gè)既是天堂又是地獄的地方，一頭系著生，一頭連著死。稱它是地獄，因?yàn)槊刻於紩?huì)嗅到空氣中死亡的氣息和血腥的異味；每天都有殘損的生命，在手術(shù)臺(tái)上和病魔格斗，每天都能看到愁悶脆弱的眼神在病房中交匯，每天都有大把的銀子嘩嘩地流失?？墒?，我更相信這里是天堂！有多少因愛(ài)孕育的新生兒，在此呱呱誕生；有多少不幸的患者在醫(yī)生的救助下康復(fù)，重展歡顏。

醫(yī)生在患者心中，充當(dāng)?shù)氖蔷仁乐鞯慕巧麄兪侵档猛懈渡娜?。有的醫(yī)生隨和親切，有的醫(yī)生嚴(yán)肅沉穩(wěn)，有的醫(yī)生冷峻細(xì)致，有的醫(yī)生陽(yáng)光自信。醫(yī)生的威望、價(jià)值，源自以他們精湛的技術(shù)救治患者，得以讓病人重現(xiàn)生命的活力；源自他們攻克了多少疑難雜癥，贏得了多少患者的信任和贊譽(yù)；源自他們能把多少陽(yáng)光和希望播灑在充滿愁云的心田。即使是護(hù)士，她們的角色依然神圣。她們每日穿梭奔走在各個(gè)病房，嫻熟地扎針換藥，悉心地叮囑交代，真是做到了有求必應(yīng)。尤其是有幾位清麗的女孩，總是以笑盈盈的眉眼，溫言細(xì)語(yǔ)地同病人交流，詼諧地化解病患的憂悶。

當(dāng)然，醫(yī)生是人不是神，他們也有自己的局限和困境，亦有良醫(yī)和庸醫(yī)的高下之別。醫(yī)患之間也講緣分，醫(yī)生醫(yī)得了病，醫(yī)不了命。手術(shù)刀下埋伏著詭秘的變數(shù)，只因生命是脆弱的，亦是神秘的。最和諧的關(guān)系莫過(guò)于醫(yī)患之間默契的信任配合。人常說(shuō)：病來(lái)如山倒，病去如抽絲。兒子治療期間，醫(yī)生本著為患者著想負(fù)責(zé)的愛(ài)心，幾次調(diào)整治療方案，能不給孩子動(dòng)手術(shù)最好，不想讓我們承擔(dān)更多的風(fēng)險(xiǎn)。這時(shí)家屬患者對(duì)醫(yī)生的信任和理解就顯得尤為重要。我們默契地配合著治療，就像同一個(gè)戰(zhàn)壕中并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。如果沒(méi)耐心，沉不住氣，病急亂投醫(yī)，如果對(duì)醫(yī)生充滿猜疑，就會(huì)讓患者在來(lái)去折騰中遭罪出岔子。當(dāng)兒子采用保守療法康復(fù)出院向醫(yī)生和護(hù)士道謝告別時(shí)，護(hù)士小姐笑盈盈地建議小帥哥擁抱一下大帥哥，醫(yī)生和患者心里都因身體康復(fù)而溢滿了喜悅和感動(dòng)。一場(chǎng)病看下來(lái)，覺(jué)得現(xiàn)在的醫(yī)院不那么冰冷恐怖了，倒像是療養(yǎng)院，充滿了人性的關(guān)懷。許多病患因同病相憐而互相勸慰寬心，竟結(jié)下了溫情的友誼。醫(yī)生對(duì)病人負(fù)責(zé)，患者對(duì)醫(yī)生理解，醫(yī)患之間的關(guān)系自然顯得和諧而融洽。

三

作為患者，當(dāng)生命最為脆弱痛苦的時(shí)候，最需要來(lái)自親人的支撐和陪伴。最周到貼心的不是父母呵護(hù)孩子，就是兒女守護(hù)父母，要么就是夫婦之間的陪伴。在我們病房，一位姐姐對(duì)弟弟的悉心照料，讓人打心底里感到溫暖敬服。

這個(gè)弟弟是個(gè)打小患肌無(wú)力的殘疾小伙子，長(zhǎng)得眉清目秀賊帥氣，卻瘦得皮包骨頭，只有五十多斤。他因肺病從急診轉(zhuǎn)到病房，做了胸部插管手術(shù)，監(jiān)護(hù)照管他的就是姐姐。這個(gè)扎著馬尾，生著鴨蛋臉、細(xì)眉眼的女人，有著鄉(xiāng)村女人的干練淳樸?？粗艿芡纯嗵撊醯臓顟B(tài)，她的神情不安而憂愁。那天晚上，其他病床的人都沒(méi)睡安穩(wěn)，一直能聽(tīng)到姐弟倆的動(dòng)靜。她一邊柔聲問(wèn)弟弟哪兒不舒服，一邊伏在他床前，給咳喘的弟弟抽紙巾接痰、擦嘴角。她一會(huì)兒給弟弟做霧化療法，一會(huì)兒抱他翻身子，一會(huì)兒給他用棉球潤(rùn)干裂的唇，一會(huì)兒給弟弟抻褲子接便溺，一會(huì)兒喊護(hù)士來(lái)?yè)Q針，一會(huì)兒勸弟弟吃口東西。弟弟因咳嗽折騰一晚上，姐姐也一宿沒(méi)合眼。早上，病房的人不忍心抱怨說(shuō)沒(méi)睡好，卻交口夸這個(gè)姐姐好脾性，耐得住潑煩，姐姐一臉歉意地笑著說(shuō)：打擾各位了。

原來(lái)這個(gè)可憐的弟弟從八歲上操摔倒后就患上了惡疾，跑了好多大醫(yī)院都沒(méi)療效。后來(lái)，父母為女兒招了上門(mén)女婿。這個(gè)弟弟盡管下肢癱了，卻心智健全，是個(gè)單純、樂(lè)天、堅(jiān)強(qiáng)的人，吃喝拉撒的事兒自己解決，盡量不拖累家人，還幫母親姐姐做點(diǎn)手腕活。他和姐姐的倆孩子特別親，孩子有心里話小秘密，寧愿給他講，也不給爸媽說(shuō)。他說(shuō)自己能活到三十歲已經(jīng)知足了，一旦身體不行了，就把他的眼角膜捐出去，給需要的人帶來(lái)希望，也是他給社會(huì)做的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。這是他能坐起來(lái)說(shuō)話時(shí)講的，是個(gè)極明白的苦人兒。

一個(gè)星期，半個(gè)月，都是這個(gè)姐姐在陪弟弟。她說(shuō)母親年紀(jì)大了，來(lái)醫(yī)院自己不放心，留她照看家和上學(xué)的孩子；男人常來(lái)醫(yī)院看看也不敢多耽擱，還要賺錢(qián)養(yǎng)家呢；姐姐兩口子在城里都是大忙人，來(lái)瞧瞧，指望不上他們看護(hù)。一周下來(lái)，這個(gè)姐姐熬出了黑眼圈，但她卻笑著說(shuō)，這一禮拜，累沒(méi)白受，成功減肥掉了五斤肉，弟弟病情也減輕了一半。別的陪床有空就玩手機(jī)或去樓下放松一下，她有空就擠在床頭打一會(huì)兒盹，要么給弟弟擦臉喂吃的陪著聊天，要么給弟弟揉肩膀搓手，翻身子接便溺。弟弟不好好吃飯，她嗔惱笑罵兩句，又像哄小孩似的變著法子讓弟弟多吃點(diǎn)，從沒(méi)見(jiàn)她吊過(guò)臉，嘆過(guò)氣，總是笑眉笑顏的，不忘關(guān)心一下鄰床的病友，還不忘把她自己拾掇得清清爽爽。孩子們來(lái)醫(yī)院看望弟弟，她摟著孩子們守在弟弟病床前噓寒問(wèn)暖，看孩子同弟弟說(shuō)說(shuō)笑笑，真讓人覺(jué)得羨慕。

雖和她只是萍水相逢，但這個(gè)姐姐的音容笑貌，卻給我留下了難以抹去的印象。人性的善良、淳樸，正是在最艱難最日常的時(shí)候才顯出仁慈的光輝。它好比一面鏡子，照出了某些親情漠然者的自私，折射出血脈親情中不離不棄，患難與共的美好。