生命的櫥窗

從女兒上報(bào)紙談起

女兒翻著課桌上的贈(zèng)書(shū)，和她的同學(xué)一樣笑得都很燦爛，這是報(bào)紙上的一個(gè)鏡頭。另外一個(gè)鏡頭是許多人撐著雨傘，手里提著書(shū)，懷里抱著書(shū)，正向?qū)W校走來(lái)。省城某高校冒雨給孩子們送來(lái)了許多圖書(shū)，報(bào)紙上如是說(shuō)。我問(wèn)女兒都是些什么書(shū)？女兒說(shuō)有《十萬(wàn)個(gè)為什么》《中國(guó)上下五千年》《安徒生童話》《草房子》《蘇菲的世界》《環(huán)游世界》等等，許許多多的好書(shū)。可是，當(dāng)時(shí)發(fā)給同學(xué)們的那些書(shū)，后來(lái)老師又都收了回去，再也沒(méi)發(fā)給我們看?！皯{什么不讓我們看那些送給我們的書(shū)？”女兒氣憤地嘟噥著，可在老師面前，他們只能把滿肚子的不快、不滿憋在心里，怏怏不樂(lè)地作罷。

那些書(shū)都到哪里去了呢？校長(zhǎng)先生恐怕沒(méi)有胃口私吞吧？也許收藏在學(xué)校的圖書(shū)室吧？總之，孩子們?cè)贌o(wú)緣見(jiàn)那些書(shū)，書(shū)包里除了教科書(shū)之外，別無(wú)他物。學(xué)生在校，除了啃教科書(shū)上的那些有限的知識(shí)外，回家后，還要沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)家庭作業(yè)，再?zèng)]有時(shí)間用課外書(shū)來(lái)啟發(fā)他們的蒙昧，滋養(yǎng)他們的靈魂，給他們營(yíng)造一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻之城。難怪現(xiàn)在的孩子們都少了天真和靈動(dòng)，寫(xiě)出來(lái)的作文也是千人一面，味同嚼蠟。稍大一些的孩子，因?yàn)閺男](méi)有養(yǎng)成良好的讀書(shū)習(xí)慣，對(duì)讀書(shū)缺乏興趣，再加上影視霸權(quán)的確立，網(wǎng)絡(luò)游戲的興盛，讀書(shū)的風(fēng)氣日漸被邊緣化。一個(gè)不讀詩(shī)書(shū)的孩子，是缺乏夢(mèng)想和修養(yǎng)的，而一個(gè)不讀書(shū)的民族，又有多少智慧和希望可言呢？

作為學(xué)校，不可能沒(méi)有圖書(shū)、閱覽室，但圖書(shū)、閱覽室是否發(fā)揮了它的作用卻不能一概而論。經(jīng)調(diào)查，農(nóng)村大部分中小學(xué)圖書(shū)、閱覽室形同虛設(shè)。蒙塵的書(shū)柜玻璃櫥窗里，幽囚著太多的新書(shū)和舊書(shū)，沒(méi)有留下被翻閱的痕跡。墻上的圖書(shū)借閱制度和登記冊(cè)，全是臨時(shí)偽造用來(lái)應(yīng)付上級(jí)檢查的。書(shū)中蘊(yùn)含的人心所需要的溫暖、夢(mèng)幻、智慧和美好品質(zhì)，猶如被埋在土里的珍珠，更談不上書(shū)對(duì)孩子心靈的慰藉和喚醒。難道借書(shū)給孩子們讀，是很煩瑣的事嗎？難道給學(xué)生開(kāi)設(shè)閱讀課，我們的語(yǔ)文老師不是樂(lè)在其中嗎？只有當(dāng)孩子們喜愛(ài)一本好書(shū)時(shí)，他們的心靈才會(huì)被喚醒，才會(huì)像蠶一樣咀嚼到書(shū)本中的芬芳。尤其是小學(xué)生，他們讀書(shū)的興趣需要激發(fā)，讀書(shū)的方法需要引導(dǎo)，讀書(shū)的情趣需要張揚(yáng)。因此，我們的校長(zhǎng)或老師，如果忽略了對(duì)學(xué)生讀書(shū)習(xí)慣的培養(yǎng)，忽略了對(duì)圖書(shū)資源和信息資源的有效利用，那就是一種極不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，可謂誤人子弟深矣。

現(xiàn)在，國(guó)家對(duì)教育的投資很給力，鄉(xiāng)村校園的教學(xué)設(shè)施和城里的條件差距不大，社會(huì)各界對(duì)教育的關(guān)注、扶持更是令人感佩！我們的孩子應(yīng)該有條件充分享受閱讀的充實(shí)和快樂(lè)。那些對(duì)孩子們敞開(kāi)大門(mén)的圖書(shū)館、閱覽室中，孩子們應(yīng)該是穿梭在知識(shí)汪洋中的魚(yú)，自由自在隨心所欲地汲取知識(shí)的甘露，編織一個(gè)個(gè)多姿多彩的夢(mèng)幻世界。別再讓圖書(shū)作秀！別再讓孩子因讀不到他喜愛(ài)的書(shū)而嘆息！

進(jìn)城的樹(shù)

眼見(jiàn)窗外兩行婆娑的綠柳，在一個(gè)下午被一幫人砍去枝條，刨出根系，用繩子捆縛了光禿禿的樹(shù)樁，架上車(chē)運(yùn)走，只留下滿地的枝葉和碩大的沙坑及一片狼藉。耳聽(tīng)人們談?wù)撨@些樹(shù)賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)，才明白這些樹(shù)，被買(mǎi)樹(shù)公司運(yùn)往城里的某個(gè)公園或小區(qū)。種樹(shù)的人一下子賺了不少錢(qián)，自然很快活，他亮著嗓門(mén)說(shuō)，樹(shù)一挪這里亮堂了許多，也再不被鳥(niǎo)兒聒噪得睡不好覺(jué)了。見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的俗鄙之人，哪知這邊風(fēng)景獨(dú)好的妙處！我為那些嘰嘰喳喳驚慌逃離，頃刻間失去家園的鳥(niǎo)兒憤憤不平，更為失去窗外的那片綠蔭，那份詩(shī)意而惆悵！春來(lái)時(shí)的鵝黃嫩綠，漫天飛絮，盛夏之際的翠枝紛披，綠蔭婆娑，清秋時(shí)節(jié)的繽紛鳥(niǎo)影，聲聲?shū)Q蟬，冬雪時(shí)那隨風(fēng)舞動(dòng)的瓊枝玉葉，還有那些在柳蔭中編草帽、捕鳴蟬的孩子，這美好的一切，都隨著樹(shù)的訇然倒地而化為烏有！

據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在城里成立了許多買(mǎi)樹(shù)公司，他們開(kāi)著車(chē)在鄉(xiāng)下的村落田間游走，見(jiàn)到那些雪松、柳樹(shù)、紫槐、法梧、銀杏、杉樹(shù)等風(fēng)景樹(shù)，就和樹(shù)主人交易，然后再倒手賣(mài)給城里某些綠化公司，從中謀取暴利。俗諺曰：人挪活，樹(shù)挪死。樹(shù)的故鄉(xiāng)原本在山林和曠野，那些進(jìn)城的大樹(shù)，背井離鄉(xiāng)來(lái)到城市，因環(huán)境、水土的改變，加上自身元?dú)獯髠?，許多樹(shù)會(huì)凋零枯死，許多樹(shù)移栽一兩年之后，才會(huì)像大病初愈一樣抽出新枝。倒是那些小樹(shù)，很快就在城市里扎下根，煥發(fā)生機(jī)灑下片片綠蔭。一棵原本根深葉茂生機(jī)勃勃的大樹(shù)，如果不遭遇天災(zāi)，他們就是大地的驕子，就是地球的肺，就是鄉(xiāng)村的詩(shī)歌！而一旦遭遇人禍，他們就只有滅絕！留給鄉(xiāng)村的，是一個(gè)丑陋的疤痕和一個(gè)殘缺的記憶。