維多利亞的秘密

美國最近出現(xiàn)一份女用內(nèi)衣郵購目錄，叫作《維多利亞的秘密》，據(jù)說這份目錄印刷精良，模特兒個(gè)個(gè)體態(tài)動(dòng)人、曲線玲瓏、若隱若現(xiàn)，因而轟動(dòng)一時(shí)。說穿了，這玩意兒正利用了男性的“窺淫癖”，同時(shí)也將女性“器官化”了，也就是說把女性的肉體作為一種可以分割的物品，真是充分暴露了當(dāng)今資本主義社會(huì)男性沙文主義的惡質(zhì)。

這份目錄為什么叫《維多利亞的秘密》，筆者不太清楚，不過那確是個(gè)女人的名字。叫作維多利亞的女性不計(jì)其數(shù)，最有名的則是英國女王維多利亞，在位期間幾乎縱貫整個(gè)十九世紀(jì)（1837—1901）；維多利亞女王十八歲以處女之身即位，維多利亞時(shí)代正是英國工業(yè)、科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)最為輝煌的時(shí)代，女王的晚年也得到“歐洲的祖母”之尊稱。然而，在這個(gè)時(shí)代最重要的一位女作家喬治·艾略特（1819—1880）卻是以男性的筆名寫作，而沒有使用她的本名瑪麗·安·伊文思。

喬治·艾略特是一名優(yōu)秀的女作家，卻必須用男性的筆名加入社會(huì)，這是一件悲哀的事情。二十世紀(jì)這種狀況畢竟有所改善了，就單以臺(tái)灣而言，不論是在純粹藝術(shù)的領(lǐng)域，或者通俗文學(xué)的范疇，女作家都占有舉足輕重的位置，也常常以女性的身份出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合中暢談創(chuàng)作觀和人生觀。

女作家因?yàn)榫邆淞藙?chuàng)作者的身份，很容易被誤會(huì)為都是同一類型的女人。一種看法是將她們披上粉紅色的浪漫薄紗，把她們想象成不食人間煙火的超凡仙子；另一種看法則有意無意地將女作家視為女性中的變態(tài)者，譬如說一名德高望重的學(xué)者，就可能告誡那些擁有創(chuàng)作沖動(dòng)的女學(xué)生們：“女作家一定得要陪主編們上床什么的，而且要有豐富的性經(jīng)驗(yàn)……”這的確聳人聽聞。

上述看法都有以偏概全的偏頗，其實(shí)女作家們就像是全體女性的一組縮影，各種不同性格、不同品位、不同造型、不同思想的女作家，有她們個(gè)別的藝術(shù)情調(diào)和生命尊嚴(yán)。而認(rèn)識(shí)她們最好的方法，倒不見得是要共聚一堂、秉燭夜話，或者必須在演講會(huì)場(chǎng)洗耳恭聽、詳做筆錄，其實(shí)能夠讀透了她們的作品，才是認(rèn)識(shí)她們、尊重她們的不二法門。因?yàn)槌蔀橐粋€(gè)作家的女人，她在這個(gè)社會(huì)中是以精神的深度和廣度來面對(duì)群眾，用作品來呈現(xiàn)自己的感情和思想，所以她們避免了“被器官化”的悲哀，容貌美丑和身材秾纖均不能影響她們的成就。

她們都是參與當(dāng)代文化創(chuàng)造的角色。不論她們提供的是庸俗或高雅，說明的是女性的淪落或女性的自覺，女作家們都已和現(xiàn)代社會(huì)緊密結(jié)合，她們不該再是《維多利亞的秘密》中那些暴露胴體的角色。

1991年6月19日《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》