我的“同桌”

邵 蓓

在中學教育實習的時候，我有過兩個“同桌”。

同桌時間最長的，是一個叫H的孩子，坐在第三組最后一排。全班42個座位41個人，只他旁邊是空的，所以聽課的時候，我就坐在他邊上，整整一個月。中學里，坐在最后一排的孩子，一般都有這樣的特征：個子高高的，平時不太守紀律，成績在中下游甚至墊底，被老師點名一般都是批評。那孩子也是。

進班的第一天，記住的第一個名字就是他，因為老師當著全班人的面對著他大吼：“H！你手欠不欠?。堪?？好好的墻報你弄它干什么？你把它弄回原樣兒了！”那時他站在座位邊——背景是班級后墻的板報，內(nèi)容是迎接奧運，上面有一些用圖釘固定的紙條組成的運動員形象，跑步、打籃球、舉重……他站在那里，半張著口，試圖說些什么，但又插不進老師氣勢迫人的質(zhì)問，半張著的嘴便成了哭笑不得的模樣，同時想要做手勢來配合自己的辯解的手，也因為話語被阻塞而頓在半空，像極了墻報上被弄亂了胳膊腿的小人兒的模樣。至今我也不知道那天到底是不是他弄壞了墻報，但我知道那前一天，他把墻報上的小人兒擺成了另一些姿勢。