唯見長江天際流

小時候住在一座古老的小城里，也曾經聽說過長江，以為是很遙遠很古老的故事，與自己是沒有什么關系、也不會有什么關系的，更沒有什么想象的能力和虛構的本事，即使知道世界上有一條江，叫長江，也無法在自己的心里或腦海里勾畫出它的形象和模樣，于是長江就這樣從一個小孩子的一個耳朵里穿進去，又從另一個耳朵穿出來，流走了。

長到少年的時候，跟著家里的大人從城市來到了農村，這農村倒是個水網地區(qū)，湖蕩溝渠遍布，水很多，不過那不是長江水，是江南的水，是江南的細細小小的水，是江南的青山綠水的水，所以，在江南農村的那些年里，雖然是被水浸潤著的，雖然是被水撫育了的，但卻仍然與長江無緣，與長江仍然相隔兩茫茫。

然后長大，進入大學的中文系，忽然就在眼前打開了一個全新的世界，在圖書館的閱覽室，我認識了長江，唐詩中的那些寫長江的詩句，總是令人心動不已，吟誦不止?！肮路h影碧空凈，唯見長江天際流”；“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”……我終于可以插上想象的翅膀，在文學的天空翱翔，去了解長江，去親近長江，長江與我，不再是陌生的了。

但是，這畢竟還只是紙上的長江，詩中的長江，古人筆下的長江，自己與長江，還未曾謀面，還沒有機會親密接觸，零距離相遇。

別急別急，無緣對面不相識，有緣千里來相會。這一天終究還是來臨了。我與長江的結識，緣于一個小伙子，這個小伙子是正宗的長江北邊的人，我在大學的籃球場上，看到他的身影，后來就談戀愛了，當然是地下的，再后來，我就跟著他回家了。

那時候我對江北一點地理概念和方向感都沒有，因此頭一次去婆家就給了我一個大大的下馬威，從前李白乘個小舟便能“千里江陵一日還”，我們坐了四個大輪子的長途汽車，清晨五點出發(fā)，一直開到下午六點才到鹽城，直坐得兩腿發(fā)麻，兩眼發(fā)直。

記得那是一個非常寒冷的冬天，我頭一次見到了長江。說來慚愧，那一年我已經二十七歲了，但是革命不分早晚，認識長江也一樣不分先后，二十七歲的時候，我和江北的小伙子，坐在骯臟破舊的長途汽車上，汽車開到江邊的渡口，停下來，大家下車，空了身子的汽車開上停在江邊的渡船，下了車的乘客，再逐一步行上船，混濁的江水就在腳下，滔滔的波浪拍打著渡輪，水花一直濺到甲板上。

這個擺渡口，在長江的江陰段，是我們的必經之路。走在這條路上，不由得思緒就翻騰起來，想起電影《渡江偵察記》里國民黨情報處長的“經典”臺詞：“報告軍座，像這樣堅強立體的防線，如果共軍沒有飛機和登陸艇配合作戰(zhàn)，那是很難突破這長江天塹的……”話音未落，解放軍的“經不起一發(fā)炮彈的木帆船”就沖過來，就在這地方，百萬雄師過大江了。

上了船，雖然很冷，甚至有江水潑灑過來，我卻沒有像其他乘客一樣急急地躲到車上去，畢竟，這是我頭一次見到長江呀。

生于江南、長于江南、習慣了江南和風細雨的我，確確實實被這個長江震撼了，甚至震驚了，這尚且是一個風浪不大的冬天，江水便已是如此的雄壯而粗獷，如果碰上雨季風季，這個長江又會是怎么個樣子呢？

那樣的樣子，有一回終于是給我趕上了。那是幾年以后了，我們已經從地下轉為地上，從戀人成了夫妻，卻是一對兩地分居的夫妻。于是，寒暑假里，逢年過節(jié)時，你來我往，奔波于江北江南。一個深秋的日子，我在婆家住了幾天后，獨自一人回蘇州，一上路就已是風雨交加，車到江邊時，一眼望出去，真是長江滾滾向東流，那滾滾之勢，讓那樣巨大的渡輪可憐得就像一葉小舟在風雨中飄搖。我們停在岸邊等候渡船，渡船卻在江上遭遇了危險，巨大的浪把船板打斷，一輛停在船尾的汽車，差一點滑進江里。經這一驚嚇后，有關部門立刻通知封江。這是我頭一次聽到“封江”這個名詞，以后再也沒有碰上過。封江了，所有的汽車都停在江邊，排起了長得望不到底的車隊。大伙兒似乎也不怎么著急，也沒有見誰慌慌張張，到處打探的，不像現(xiàn)在，一碰上堵車，哪怕一個小小的堵車，大家都會煩躁不安，跳起腳來，到底時代不同了，速度也不同了，情緒也不同了。雖然大家很泰然，我心里卻很不安然，長江南邊，父母親等著我早早歸去，長江北邊，丈夫也等著我到家后跟他聯(lián)系，我卻兩頭不著落地停在了江邊。一急之下，便頂著風雨，下車去探聽消息，可是除了風雨，哪里有什么消息，是呀，誰又能知道這風雨什么時候才肯停息呢。

結果倒是助了江邊的小食店，生意大好。我又冷又餓，又驚又慌，趕緊躲進一家小店，想喝點熱水，卻連茶杯也沒有，借了一個碗，買了一碗熱水，哆哆嗦嗦剛端上，還沒送到嘴邊，一陣狂風過來，打起了門簾，門簾又打著了我的手，碗就從我的手里摔出去，打到地上，碗碎了，水潑了，那賣水的婦女皺著眉頭朝我看了看，又拿出一個碗來給我，倒上熱水，可我竟然又犯了一個完全相同的錯誤，第二次將碗打碎了，將水潑光了。那婦女也急了，指著我連連說，你這個人，你這個人，你這個人……我沒有聽到她后面說了什么，她可能也確實沒有再說什么，在這樣的時候，出現(xiàn)這樣的情況，用“你這個人”四個字也就足夠了。當然，最后我還是喝到了熱水，也吃到了東西，吃的什么雖然忘了，但畢竟沒有餓著自己。我雖然打碎了那婦女兩個碗，但她還是給“你這個人”提供了喝的和吃的。我早已經忘記了她的模樣，但我知道她是一個住在長江邊的婦女。

封江一直封到第二天早晨。這一夜，乘客們在車上坐了一夜，車外風聲雨聲，車上大家卻很安靜，該睡的睡，該閉目養(yǎng)神的閉目養(yǎng)神，也有人細聲交談，我的煩亂的心情漸漸平靜下來，最后就坐在座位上睡著了。

醒來的時候，風雨停了，渡輪也開始工作了，我們的汽車上了渡船，汽笛長鳴，朝著江南去了。

這真是我住長江南，君住長江北，日日思君不見君，隔著長江水。好在過了不算太長的時間，我們就結束了兩地分居史。但我的公公婆婆仍然住在江北，所以，我們仍然是要過長江的，每年至少一次。在我兒子出生的當年，還未滿周歲，他就跟著我們一起橫渡長江了。

和長江的交往，就是從這里開始的。后來與長江的聯(lián)系，就漸漸地多起來了。記得在我留校工作后不久，去南京某高校參加教材修訂工作，第一次看到了南京長江大橋，在雄偉的橋頭堡那里留下了一張黑白照片，如今那照片已經發(fā)了黃，但還在我的相冊里堅守著時光呢。

再后來，有一段時間，和江蘇的幾位作家同行，經常出去參加采風活動和各種筆會，常常乘坐江輪在長江上來來往往，打牌的打牌，聊天的聊天，觀景的觀景。當我們在長江上漂來漂去的時候，北京的作家朋友總是在天上飛來飛去，千里江陵，一個時辰就往返了，所以我們還被他們嘲夸為“飽覽長江景色”。又記得一次，從重慶上的船，好像要坐好幾天，都為船上糟糕的伙食發(fā)愁，葉兆言變戲法似的拿出幾包方便面，大公無私地貢獻給我一包，說，這個咸菜方便面，你肯定喜歡。何止是喜歡，用熱水一泡，一股鮮香撲鼻而來，簡直饞煞了我。那可是我吃到過的最美味的方便面。

在長江上一走就是好幾天，現(xiàn)在回憶起來，似乎從來沒有什么情緒焦慮、心情煩躁之類，也沒有迫不及待火燒火燎的感覺，慢慢走，慢慢看，慢慢享受。只是不知道現(xiàn)在的人怎么了，一旦出門在外，總是急急地要返回去，恨不得就是早出晚歸了，凡在外面住了一兩晚以上的，就肯定歸心似箭要逃走了，是家里有什么急事嗎，不是，是外面的條件不夠好、風景不夠美嗎，不是，是工作實在太忙離不開嗎，更不是。那到底是什么呢？是速度。

幾乎是一夜之間，我們的速度就上來了，裹挾著時代的狂風，攜帶著世界的信息，領著我們急急匆匆往前趕。現(xiàn)代化了，現(xiàn)實快速度的條件越來越多越來越好，就說這長江上的橋，過去我只聽說過武漢長江大橋和南京長江大橋，而現(xiàn)在僅江蘇境內，大概至少也有七八座大橋，馬上江底的隧道也要貫通了。有專家預測，到2010年，長江上的大橋將達到六十多座。這真是一個驚人的數(shù)字。橋意味著什么，意味著一個字：快?？炝耍头奖?，就簡捷，就直接，省時省力，這是改革開放經濟建設給人民帶來的實實在在的好處。

現(xiàn)在再從江南到江北，從蘇州去鹽城，只需一個多小時，過長江有幾座橋可以任意走，高速連著高速，大路通坦，但是去鹽城的次數(shù)反而少了，覺得太近了，太方便了，隨時可以去。結果，這個“隨時”往往就變得不隨時了。速度解決了我過長江的難題，但是我卻再也找不到那個沖著我皺眉，連說幾遍“你這個人”的婦女，喝不到她倒給我的熱水了，也不再有機會饞著嘴討吃葉兆言的咸菜方便面了。

就像對于今天的快捷便利生活，人人贊嘆，個個感慨，可人們卻又開始懷想起那慢的和不甚方便的時代了。想起從前一個人站在江邊等候渡船時的心情，在渡船上搖搖晃晃跨越長江的心情，經過長途顛簸勞頓終于到達目的地的幸福感、成就感，似乎都在速度中消解了。速度讓我們方便，同時也讓我們變得急切，變得惶惶不可終日，變得沉不住氣。速度是我們所渴望所需求所追求的，也是現(xiàn)代社會所必需的，現(xiàn)在在生活中，我們每天都看到很多的抱怨，都是因為慢而產生的，無論在什么地方，無論干什么，只要速度稍稍慢了一點，立刻抱怨聲四起。

還好，今天我們能夠在快快的生活節(jié)奏中，慢慢地回憶一些慢慢的故事，比如，回憶一些與長江有關的故事，這真是一件十分美好的事情。

一切都加快了，只有長江的流水，一如既往。比起人類來，長江似乎更有定性一些，它總是按照自己的節(jié)奏和規(guī)律，向著東方行走，既不更快也不更慢。

這真是唯見長江天際流啊。