序一 城市褶皺深處的幽魂

胡發(fā)云

這是一本關(guān)于城市和它前世今生的書。

數(shù)十年來(lái)，中國(guó)大陸迅速地改變著自己的容顏。

散布在這片廣袤土地上的萬(wàn)千城鎮(zhèn)，這些風(fēng)情萬(wàn)種千姿百態(tài)、在春雨冬雪四季輪替中生長(zhǎng)了數(shù)百年上千年的人群聚居地，正在迅速地以一種令人驚悚的方式死去，代之以一座座流水線生產(chǎn)出來(lái)的夢(mèng)幻新城，仿佛是一次星際大戰(zhàn)之后外星人的杰作。

林梓當(dāng)然對(duì)這日新月異的一切沒(méi)有多少興趣。每到一個(gè)地方，她都會(huì)去尋找那些高樓大廈陰影覆蓋下的老街古巷，尋找那些一日日被銷毀的舊屋朽樓——那是歲月留給城市最后的褶皺。那里還可以聞到一絲絲往昔的溫辛氣息，那里隱藏著斑斑駁駁的陳年遺跡，那里游蕩著曾在這些街巷樓房生活過(guò)的各色人等的幽魂和他們的故事。而這一切，很快都將被一幢幢拔地而起的摩天大樓深深地壓入地下，或被一條條車流滾滾的堅(jiān)硬路面永遠(yuǎn)封存直至無(wú)影無(wú)蹤。

首篇《懷念一個(gè)老城市·舊花園》，可以當(dāng)作全書的導(dǎo)讀。本文一開篇，林梓就這么寫道：

最早從記憶中浮現(xiàn)出來(lái)的，是逼死坡。

我最初對(duì)朋友解釋這個(gè)城市的氣味時(shí)，也是這樣困惑著說(shuō)，應(yīng)該是逼死坡上那些早晨里的煙火氣吧？

……那是一棟法式建筑。白色墻體，哥特式風(fēng)格的屋頂，在綠樹掩映下格外顯眼。當(dāng)我有意注意了它，已經(jīng)知道了盧漢留法學(xué)建筑出身的背景。眼前這棟漂亮的法式建筑，就出于他本人的設(shè)計(jì)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我驚異不已。一段時(shí)間里我老向人打聽，那盧漢的模樣帥氣嗎？像不像一個(gè)藝術(shù)家？我固執(zhí)地認(rèn)定，設(shè)計(jì)出眼前這棟漂亮建筑的人，還理應(yīng)保留一點(diǎn)藝術(shù)家的氣度，而不僅僅是一個(gè)軍人，一個(gè)政治家。

每次從那里經(jīng)過(guò)，我都會(huì)情不自禁停下腳步，隔著鐵柵欄久久往里面看去……

于是，那個(gè)夜晚，當(dāng)城里邊的那些重要人物都匯集到這個(gè)舞會(huì)上時(shí)，起義正式開始了，在悠揚(yáng)美妙的華爾茲舞曲中，以這般優(yōu)雅從容的方式來(lái)處理一場(chǎng)巨大的政治變遷，或許正是表現(xiàn)了主人仍然具有藝術(shù)家的氣質(zhì)？

雨霧中，隔著重疊錯(cuò)落的樹影，能看到那房子的樓上有燈光，還有輕輕的笑語(yǔ)聲，細(xì)細(xì)碎碎掉落到窗外的樹葉上，竟是很溫馨的感覺(jué)。一時(shí)驚詫。是住上了什么樣的人家嗎？那發(fā)出笑聲的都是些什么人？其中是否也有極雅致秀麗的女子？那一剎那，腦海驀然浮現(xiàn)出女客肅冷倨傲的眼神，心中竟是一種深深的悵然。那些由政治家們掌握的歷史變遷中，無(wú)論是大人物還是小人物，都一樣在無(wú)意中承受了沉重的包袱。

——《懷念一個(gè)老城市·舊花園》

這幾乎是一種通靈的感覺(jué)。

老人常說(shuō)，這世上是有鬼的，一些心凈的孩子可以看到，等他們慢慢長(zhǎng)大了，俗世的人事看多了，天眼就閉了，就再也看不到了。

林梓那一雙看塵世看人生的天眼，卻是在她已經(jīng)歷許許多多的風(fēng)雨滄桑愛恨情仇之后兀然張開了。

她接著說(shuō)——

那個(gè)寒冷的冬夜，若也有雨，身份顯貴的客人們或許也如我一樣，是穿著嚴(yán)實(shí)裹著的風(fēng)衣到來(lái)的。

當(dāng)然，那時(shí)的大門是敞開的，他們的小車可以直接開進(jìn)去。樓下的門也開了，溫暖而輝煌的燈光如水一般從里面漫流出來(lái)，落到門廊和臺(tái)階下，甚至將園子里的花木都照個(gè)通亮。

客人們從車上下來(lái)，他們打濕了的風(fēng)衣，會(huì)有下人殷勤地接了過(guò)去。門廊上迎過(guò)來(lái)的男女主人，如常的笑容可掬，百般熱情?？腿酥卸嗍菑哪莻€(gè)已經(jīng)被打敗的南京政府里潰逃出來(lái)的軍政人士，到了這另一番安寧的西南一隅，得到這般的招呼，心中是何其的感動(dòng)和欣喜。但就在那一瞬間里，他們便成了起義的囚下客了。那個(gè)冬夜的舞會(huì)，一定令他們終生難忘。那些后來(lái)還活下來(lái)的人，在囚室里也許還常常想起那個(gè)雨夜，當(dāng)他們脫下濕淋淋的風(fēng)衣走進(jìn)燈火輝煌音樂(lè)飄飄的客廳時(shí)，頓時(shí)有了一種多么溫暖安全的感覺(jué)。

——《懷念一個(gè)老城市·舊花園》

這篇散文，寫了對(duì)于云南人來(lái)說(shuō)曾是如雷貫耳的三個(gè)人：唐繼堯，龍?jiān)?，盧漢。學(xué)過(guò)中學(xué)歷史的，想必對(duì)這三個(gè)人也不會(huì)太陌生。但即便是像林梓這樣科班出身的，也只記住了教科書上“軍閥，豪強(qiáng)，西南王”之類幾個(gè)冰涼、堅(jiān)硬、帶有明顯貶義的詞匯。

一幢房子，一片花園，一座“文革”中被砸壞了的陵墓，讓那些被遺忘的人們漸漸鮮活起來(lái)，就像孩子看見了游魂在房間或院子里走動(dòng)，說(shuō)著他們當(dāng)年的故事。

林梓突然發(fā)現(xiàn)，他們除了上面說(shuō)到的那幾個(gè)歷史符號(hào)之外，還有著一些早已被時(shí)光掩埋的別的身份，比如辛亥義士、抗日名將、反袁護(hù)國(guó)英雄、云南大學(xué)創(chuàng)辦人、1949年云南政權(quán)和平轉(zhuǎn)交的大功臣，甚至還是建筑設(shè)計(jì)師、西南兵器工業(yè)先驅(qū)……于是，這三個(gè)人就在那些老街舊屋廢園里漸漸顯現(xiàn)出他們豐富多面的人生。

關(guān)于這民國(guó)年間如雷貫耳的云南三雄的故事，大家還是自己看書才好，如還有興趣，也可以去史海中搜尋。

第二篇《懷念一個(gè)老城市·舊房子》中，林梓果然就說(shuō)出了自己天眼后開的過(guò)程：

其實(shí)，在我還比較年輕的時(shí)候，并不認(rèn)為自己是喜歡老房子的人。只是每回到昆明來(lái)，都要遵循著公公婆婆的意思，去拜訪一些長(zhǎng)輩，或親戚，或世交。而這些人家，通常都住在一些老房子里。到有意識(shí)地回憶起來(lái)時(shí)，我才驚詫地發(fā)現(xiàn)，這些老房子，一點(diǎn)也不像翠湖邊那些西洋風(fēng)格的公館別墅一般張揚(yáng)堂皇，而是毫無(wú)痕跡地隱藏在這個(gè)城市的深處。

——《懷念一個(gè)老城市·舊房子》

這些長(zhǎng)長(zhǎng)的、散散的但依然能夠引誘你讀下去的文章，曾談到了西南那個(gè)老城市里一座四合院和它的主人的故事。其中也順便提到我所生活的城市，那古老的褶皺中一幢老房子和那房子中的各色人物。算算時(shí)間，應(yīng)該是十多年前我和林梓第一次見面的那次。也就是那一次，我和幾位朋友還陪她去了一趟洪湖，于是就有了這本書后面的另一篇文章《洪湖水浪打浪》。

林梓在《懷念一個(gè)老城市·舊房子》中寫道：

去年秋天，我去了一趟武漢。在那個(gè)同樣有著悠久歷史的城市里，我一樣看到了不少的老房子，聽到了不少有關(guān)老房子的故事。

突然發(fā)現(xiàn)，在我們這個(gè)國(guó)度里，每一個(gè)城市的歷史演進(jìn)都是驚人的相似。一場(chǎng)稱之為偉大的運(yùn)動(dòng)，顛覆了一種舊時(shí)代帶過(guò)來(lái)的經(jīng)濟(jì)體制，這種顛覆輕易而徹底，并以非常冠冕堂皇的理由獲得了強(qiáng)大的正當(dāng)性，幾乎沒(méi)有一人能質(zhì)疑，即便不是一種誠(chéng)心誠(chéng)意的擁護(hù)，也是一種屈膝拜服的順從。

——《懷念一個(gè)老城市·舊房子》

這些有年頭的房子就牽引出了有故事的人物，而房子也由此變得生動(dòng)起來(lái)——

在那個(gè)城市里，有一戶我熟悉的人家，也像朋友的家族一樣，最終將他們龐大的家族產(chǎn)業(yè)毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)出來(lái)。

那個(gè)城市的秋日異常干燥，空氣中飛揚(yáng)著一種不知名的白色蠓蟲。老街巷里顯得寧?kù)o而閑適，我獨(dú)個(gè)兒在那里徘徊，想象著眼前這長(zhǎng)長(zhǎng)深深小巷里的居民們，當(dāng)他們興奮著從容著搬進(jìn)去的時(shí)候，有沒(méi)有對(duì)房子的真正主人有過(guò)一絲的感恩之心呢？尤其是房子的主人在獻(xiàn)出自己所有的房產(chǎn)后，竟令自己一家和年邁的老母親在長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，一直住在和別人合租的房屋里，逼仄困頓。

——《懷念一個(gè)老城市·舊房子》

又是另一個(gè)地處偏遠(yuǎn)的城市和那些老房子：

……在那暮色悄然飄起時(shí)，該關(guān)門的地方就關(guān)了門，走出來(lái)的人們守時(shí)地匆匆往家趕，街上一下子見出了松弛慵懶和停滯。各色燈光還不會(huì)那么匆忙地亮起，便由著那暮色肆意漫來(lái)，悄悄然遮掩了白天過(guò)分的喧騰夸耀，城市變得溫柔安靜起來(lái)，那點(diǎn)古樸之氣就悠悠地彌散出來(lái)了。

……

果然一個(gè)年少英俊的少老板。

我想，這應(yīng)該是你們家原來(lái)的房子吧？

我的語(yǔ)氣小心翼翼，卻又不容置疑。

愣了愣，沉默片刻。然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

歸還的嗎？

不，是買回來(lái)的。

很熟悉也很簡(jiǎn)單的歷史過(guò)程。

紅燈籠的光亮，透過(guò)精致典雅的框框格格掉落，被分割成一塊一塊的光暈，在我們的臉上閃爍不定，令人生出一些不安和警惕。突然間疑惑不解，我們這個(gè)民族為什么酷愛這種紅色呢？熱烈喜氣，卻又蘊(yùn)含著激蕩不安。

那是鬧革命鬧紅軍打土豪分田地的時(shí)候嘛——

少老板聲音柔和，突然輕輕笑了起來(lái)。笑容清朗明亮，像一縷陽(yáng)光穿透暮色而落，沉重的歷史頓時(shí)變輕了。

我有些吃驚。但仍然笑了。也盡可能輕松地笑。

他顯然將時(shí)間說(shuō)早了。但我沒(méi)說(shuō)穿。他畢竟太年輕了。更何況，一場(chǎng)革命貫穿了半個(gè)多世紀(jì)，都以差不多的面目重復(fù)。

——《在暮色中走進(jìn)城市》

另一篇《蘭若美人》，寫一處邊陲小街，在那里，曾發(fā)生過(guò)一次慘烈的戰(zhàn)役。林梓沒(méi)有寫戰(zhàn)爭(zhēng)，卻寫了許多戰(zhàn)爭(zhēng)都附生過(guò)的一種錐心刺骨的毒瘤——供士兵們泄欲的女人，也就是后來(lái)人們說(shuō)的慰安婦。寫得很含蓄，寫得很憂傷：

短而窄的小街，沒(méi)有一個(gè)行人。偶爾一輛汽車開過(guò)，仍然不減速，瞬間通過(guò)，在路面甩下一長(zhǎng)串非?？湟穆曧?。路邊有狗，也不叫，懶懶地趴著，似睡非睡。兩間小飯館緊挨一起，空無(wú)顧客，與小街的冷冷清清很相符。

挑中了右邊的飯館。灶前那個(gè)年輕女人抬起身子招呼，眼神如腰身一樣，有令人舒服的柔軟。走進(jìn)去的時(shí)候，我還不知道，那里面有一個(gè)和我相差了一代年齡的老人，在等著我，就像等了很久很久，要將她對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊記憶告訴給我……

當(dāng)她的眼神和我相遇時(shí)，我能感覺(jué)，那是女人看女人的眼光。

……翻回當(dāng)時(shí)的筆錄，最后一段是老人的原話：

“奇怪了，那場(chǎng)仗打了三個(gè)月，炮聲槍聲沒(méi)斷過(guò)，天也一直在下雨，下得好大好大……到打完了，日本人都打死了，雨就不下了，天晴了，那些女人也不見了，再也不見了……”

蘭花在繼續(xù)開。很好聞的香味，清幽而淡，風(fēng)一過(guò)，煙一般散開，帶到更遠(yuǎn)的地方去了。

我知道，在那遠(yuǎn)處，還留著硝煙的味道。

——《蘭若美人》

不論是《夕陽(yáng)下的歌》所寫的江西革命老區(qū)古村落，還是《迷失的家園》中那個(gè)中原移民聚居的珠璣巷——這個(gè)以街巷命名的小鎮(zhèn)，竟是一部客家人廣府人的傷心南遷史；不論是《在暮色中走進(jìn)城市》中的古贛州，還是《園子里的花依然紅》中長(zhǎng)汀的那個(gè)古院落——它在元代是個(gè)軍府，到了明清，成了試院，再到紅色革命時(shí)期，它成了蘇維埃政府，而許許多多的世代相傳的男女情歌，在這里被改成了紅軍歌曲，有的一直唱到今天。還有前面提到的《洪湖水浪打浪》，“四處野鴨和菱藕啊，秋收滿畈稻谷香……”一派迷人水鄉(xiāng)景色之間，只要有了老房屋，歷史和歷史中人便如鬼魅一樣不經(jīng)意間就游蕩出來(lái)了。

那一年，在一個(gè)叫做“華夏知青”的論壇上神交已久的林梓突然就到了武漢。我查詢了當(dāng)年拍下的照片，時(shí)間是2006年9月21日。林梓給我打電話說(shuō)是要去洪湖。洪湖我去過(guò)多次，早在二十世紀(jì)六十年代上初二的時(shí)候，就去那里參加過(guò)支農(nóng)勞動(dòng)。林梓遠(yuǎn)道而來(lái)，且是大病初愈，當(dāng)然是一定要陪同前往的。雖然我覺(jué)得那個(gè)地方并沒(méi)有多少好玩的，除了當(dāng)年支農(nóng)返校后寫過(guò)一篇命題作文，此外再?zèng)]有寫過(guò)有關(guān)洪湖的一個(gè)字。這次讀到林梓的文章，才發(fā)現(xiàn)她真是有天眼的。又是舊街老房子——一個(gè)在歷史褶皺深處的瞿家灣。從文章看來(lái)，林梓是帶著一個(gè)久遠(yuǎn)的牽掛而來(lái)的。不然的話，她哪里會(huì)注意到一個(gè)叫做瞿家灣的清冷小鎮(zhèn)？她來(lái)之前，我都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這個(gè)地名。

林梓寫道：

瞿家灣?？拷楹叺囊粋€(gè)小鎮(zhèn)子。

紀(jì)念館將整個(gè)小鎮(zhèn)遺址囊括進(jìn)去了。里面空蕩蕩的，竟無(wú)一游客。只有高音喇叭在反復(fù)播放著那首著名的電影插曲……

巨大的回聲在空寂的街道上震蕩，異常刺耳、尖銳而怪誕，驀然給人一種曾經(jīng)非常熟悉又非?？咕艿母杏X(jué)。我差點(diǎn)按捺不住，要跑過(guò)去質(zhì)問(wèn)收門票的女人，這里又不是游樂(lè)場(chǎng)，為什么要用高音喇叭？

最終也沒(méi)有過(guò)去。我知道被質(zhì)問(wèn)的人一定不能理解我的情緒。我急步匆匆走在前面，不想讓同行朋友看到自己就要奪眶而出的淚水。

街道很窄，似乎連三米寬都不到。兩邊屋檐靠得很近，能看到的天空也是窄窄的。一個(gè)聲言胸懷宏大理想的政權(quán)，屈身于如此逼仄的地盤，也許更能激起高昂的斗志與激情。路面是石板鋪成，石板也不規(guī)整，顯出一種草率?；蛟S，就像在這里建立起來(lái)的紅色政權(quán)一樣，過(guò)于倉(cāng)促而草率。

往里走不深，很快便到盡頭。房屋明顯看出已經(jīng)過(guò)了修繕，但除了盡頭的祠堂，其他門面一式的低矮簡(jiǎn)樸。走進(jìn)去，多是庭院深深，房屋擁擠。屋子都很小，光線昏暗，依然過(guò)于逼仄小氣。讓人很難想象，當(dāng)年的蘇維埃政府各級(jí)機(jī)關(guān)，都擁擠在這一間間黑屋子里。門邊掛有木牌子，寫著各機(jī)關(guān)部門的名稱。如青年部、婦女部、勞工部、保衛(wèi)部……當(dāng)年活下來(lái)的人說(shuō)，為了關(guān)押那些等待審查和處決的“肅反”對(duì)象，各機(jī)關(guān)不得不將屋子都騰出來(lái)。

——《洪湖水浪打浪》

我翻看著當(dāng)年拍下的照片，確實(shí)是一個(gè)古雅精致的小鎮(zhèn)，一條青石板路，兩側(cè)是一色的明清建筑，白墻黛瓦，雕欄畫棟，顯示出這個(gè)地方曾經(jīng)的富庶與文明。這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，曾是隱身于湖汊葦叢中的一片荒洲，明弘治年間，一個(gè)姓瞿的男人獨(dú)自來(lái)到這里，以打野鴨為生，后來(lái)繁衍成一個(gè)龐大的瞿氏家族，瞿家灣由此得名。從二十世紀(jì)三十年代初開始，中共中央湘鄂西分局、中共湘鄂西省委、湘鄂西省蘇維埃政府、湘鄂西省軍事委員會(huì)先后在此設(shè)立機(jī)關(guān)，從沿街的各部門的牌匾看來(lái)，幾乎占住了整個(gè)瞿家灣。只是不知道，當(dāng)年他們進(jìn)駐瞿家灣后，原來(lái)的住戶們到哪兒去了。

當(dāng)年氣派的瞿氏宗祠，現(xiàn)在成了湘鄂西瞿家灣革命紀(jì)念館，我們看到了曾在這里活動(dòng)過(guò)的一些人物的照片，其中很多人，都是中國(guó)紅色革命史上大名鼎鼎的。墻上那些照片人物，有殺人的，也有被殺的，這類互相殘殺傷亡的人數(shù)，怕不會(huì)比戰(zhàn)爭(zhēng)中的數(shù)字少。只是那些往事，都語(yǔ)焉不詳?shù)匾还P帶過(guò)了。

走在這條空無(wú)一人的小街上，似乎依稀聽見當(dāng)年撤退前的那個(gè)深夜，腳鐐在青石板上拖出的嘩啦嘩啦聲。

那個(gè)秋天的夜晚里，被處決扔進(jìn)湖里的人數(shù)是多少，始終沒(méi)有確鑿的說(shuō)法。

三千？?jī)汕В恳磺Ф啵?/p>

其實(shí)，數(shù)字已不重要。重要的是生命，年輕的生命。那些曾滿懷熱血和理想追隨革命追隨光明的生命，卻身蒙不白之冤夭折在湖水深處，沉淪在黑暗之中。

據(jù)當(dāng)?shù)厝嘶貞浾f(shuō)，那個(gè)晚上以后，洪湖水都是紅的。很長(zhǎng)時(shí)間里，漁家都不敢進(jìn)湖捕魚……令人想起兩年后在不遠(yuǎn)處發(fā)生的一場(chǎng)著名戰(zhàn)役。從中央蘇區(qū)匆匆撤出來(lái)的紅軍隊(duì)伍，在湘江之役中損失了五萬(wàn)余人。江面都是尸首，江水都是紅的。當(dāng)?shù)匾嘤小叭瓴伙嬒娼迥瓴皇诚娼~”之說(shuō)……

——《洪湖水浪打浪》

周邊還是那個(gè)洪湖。荷葉葳蕤連天綠，槳聲寂寞漣漪輕，偶爾探出一朵遲開的晚荷花，顯得更加妖艷，花瓣的紋理間，似乎還滲著當(dāng)年那些無(wú)名冤魂的血色。歌里唱的洪湖，旅游景點(diǎn)的洪湖，因?yàn)轹募覟车墓适?，變得神秘又幽深起?lái)。

林梓的這種特異功能，常常讓人訝異。

恢復(fù)高考的時(shí)候，林梓報(bào)考了大學(xué)歷史系。她其實(shí)是愛文學(xué)的，做出這個(gè)選擇，或許是因?yàn)閳?bào)考這個(gè)專業(yè)的人相對(duì)比較少，而她從小體弱多病，學(xué)歷又低（1966年小學(xué)畢業(yè)逢“文革”爆發(fā)父母當(dāng)了“黑幫”而失學(xué)）。就這樣，歷史講臺(tái)成了她終生的職業(yè)選擇。

很久很久之后，文學(xué)差不多都被人忘了，林梓卻又搞起文學(xué)來(lái)。做出這個(gè)選擇，也是因?yàn)轶w弱多病，常年休養(yǎng)，終于可以放下教鞭拿起筆了。但這一次，卻是她的初心回歸，讓她圓了自己一生的夢(mèng)想。正是在這樣的時(shí)刻，原來(lái)當(dāng)作職業(yè)立身的歷史專業(yè)，在她身上以文學(xué)的方式獲得了真正的生命力——這里說(shuō)的歷史，不是歷史知識(shí)，也不是院校里面那一套歷史學(xué)術(shù)規(guī)范，更不是某種堅(jiān)硬的歷史方法論，而是一種從人出發(fā)的歷史感，這種有溫度、有價(jià)值觀的歷史感，在某種意義上來(lái)說(shuō)，近乎歷史的直覺(jué)，這正是許許多多歷史學(xué)者缺乏的。

最后想說(shuō)的是，林梓的語(yǔ)言一直都是很好的，她寫得很從容，很含蓄，很灑脫，很飄逸，很有感情也很有張力，是可以慢慢品讀的。所以我在這里大量引用了她的文字，希望以此作為一個(gè)導(dǎo)讀。

2017年7月15日 武漢

1. 胡發(fā)云，作家，居湖北武漢。著有《老海的失蹤》《隱匿者》《如焉》《迷冬》等。