自序

轉眼又到庚子，轉眼即過庚子。

在一些國人看來，庚子是一個厄運年。我為《三聯(lián)生活周刊》所寫專欄中，有一組文章就題為“璦琿的庚子年”，記述1900年發(fā)生在黑龍江的一個個慘案：海蘭泡和江東六十四屯的大屠殺，璦琿、墨爾根、齊齊哈爾接連被殘破，生民流離，哀鴻遍野。其時京師已為八國聯(lián)軍攻陷，慈禧太后等倉皇出逃，奉旨留守的恭親王也不敢在城內待著，帶領一幫人在近郊東躲西藏……

夏歷以干支紀年，周而復始，并無孰吉孰兇之別，給庚子年扣上一頂災厄的帽子，無疑是荒唐的。即如今年，剛開始時新冠肆虐，令人揪心，可看到各地醫(yī)療隊奔赴武漢，疫情很快得到控制，也為之感動欣慰。具體到我自己，居住于燕山腳下一個小山村，抗疫期間有數(shù)月封閉，應酬更少，出活則大增，過得平靜且充實。約兩個月前，賀圣遂兄從上海打來電話，約我選一個集子，敢不從命，于是就有了這本書——一本在庚子年編成的學術隨筆。

我的專業(yè)本為古典戲曲，后兼治小說，再后來由文入史，近年來的關注點則在東北邊疆史地。選編本書的過程中，自也會回視走過的路，真的很慚愧，更像一個學術“流竄犯”，跟著興趣走，也隨工作變化轉移，打一槍換一個地方，或者說換一個地方打一槍，當今嚴格劃分學術畛域，難免引人側目。而在我國學術史上，在那些大儒的概念里，似乎并無文與史的壁壘：司馬遷《史記》散發(fā)著耀眼的文采，其中一些名篇更像文學作品；乾嘉時列名“史學三大家”的錢大昕，也不乏詩人氣質。學界的畫地為牢，并不利于學科的建設；而文與史的交匯融通，更能加深我們對經(jīng)典的理解。拜讀過商務印書館推出的“光啟隨筆”系列，頗為喜歡，竊以為隨筆這一樣式，或正是一條打通文史的路徑。

我對文字一向心存敬畏，下筆較慎重，也喜歡修改，發(fā)表前會一遍遍地改，而刊發(fā)后再讀，仍覺多有遺憾。因而也要謝謝出版社提供的這個重編機會，書中收錄的文章絕多都發(fā)表過，此次又做了較認真的梳理和修訂。錢穆先生曾說學者應保持對語詞的敏感，大哉斯言，其實也應祛除對一些語詞（包括套語）的因循蹈襲：如“無一字無來歷”，在史學界（包括古典文學界）被很多人視為圭臬，用以夸飾嚴謹，自高崖岸，指授弟子，本人則追索源頭，梳理其走向極端化的傳播路徑，指出其偏狹荒謬之處；如“白馬”一句，則由《淮南子·說山訓》的原生語境引發(fā)開來，對古典小說戲曲中白馬將軍的描述，對其中有關戰(zhàn)爭描寫的反智化，做了闡述和分析；如通常認為明清兩朝對《金瓶梅》實施了厲禁，本人則依據(jù)一條新見史料，證明和珅曾在軍機處講述書中黃段子，再引據(jù)其他文獻記載，論證清代朝廷不光沒有設禁，還持有欣賞態(tài)度。這些論述皆跨越文史的分界，皆曾被人們所淡忽，有必要加以澄清。至于選擇以“將軍不敢騎白馬”為書名，意在定格閱讀時的錯愕震驚，打碎固化的“白馬意象”，由此開啟一種歷史審視和反思，加深對傳統(tǒng)文化之復雜性的認知。

編完此稿，已是2020年的最后一天，夏歷的庚子仍遷延未去?！皻q月不居，時節(jié)如流?！睂τ谝粋€讀書人，舊歲新年的差異本來就不大，仍是閱讀和寫作，唯祈愿癘疫消弭，世界安好。

2020年12月31日于京北兩棠軒