北大詩社

馬嘶

北京大學(xué)的學(xué)生課程時間表上，星期三下午是社團(tuán)活動時間，各系各專業(yè)那天下午均不安排課程，這是法定的校園文化活動時間。那時候，北大的學(xué)生社團(tuán)活動很是活躍，我記得，學(xué)生社團(tuán)組織有時事學(xué)習(xí)社、攝影學(xué)會、劇藝社、京劇社、管弦樂隊(duì)、民族樂隊(duì)、音樂欣賞會、合唱隊(duì)、美術(shù)社、國畫社、詩社、文學(xué)社等等。每學(xué)期開學(xué)后，各社團(tuán)都在大餐廳前墻上貼出招生廣告，同學(xué)們可根據(jù)自己的愛好，隨意參加一個或幾個社團(tuán)。一到星期三的下午各社團(tuán)便進(jìn)行活動，課余生活真是多姿多彩。

在眾多的社團(tuán)中，北大詩社是個辦得極為紅火、頗有影響的團(tuán)體，在校內(nèi)外的名氣都很大。那個時期，我們年輕的人民共和國如同初升的紅日，嶄新、朝氣蓬勃而又令人感到驕矜，人們的心境也是美好而又昂奮的，每天都像過節(jié)日那樣愉快和興高采烈。加之北大校園極富園林之美，湖光塔影，幽靜如詩，生活在這里的年輕人，也自然會萌生出無窮無盡的詩情。這大概就是北大詩歌活動極為興盛的背景和主要原因吧！

1953年秋我初進(jìn)北大時，北大詩社已是個較有影響的群眾社團(tuán)了。北大詩社的主要負(fù)責(zé)人多為中文系學(xué)生，而社員卻遍及全校文、理各系，當(dāng)然，還是以文科學(xué)生為主體，中文系、西語系、俄語系、歷史系的學(xué)生最多。我到詩社去報了名，我們班上的不少同學(xué)也都報了名。那時候，詩歌活動相當(dāng)普及，有著廣泛的群眾基礎(chǔ)，尤其是在青年學(xué)生中，愛好詩歌的人特別多。報刊上發(fā)表了一首好詩，大家便爭相閱讀、朗誦，在很短的時間內(nèi)便風(fēng)靡全國?！?/p>

詩社編印一種不定期的油印散頁《詩刊》，發(fā)表同學(xué)們的詩作?！对娍吠耆怯稍娚缤瑢W(xué)們自己編輯、刻寫、印刷，每期是8開紙三四頁，中間有折線，折成16開散頁閱讀。字刻得比較潦草，印刷效果也不佳，但它卻很受同學(xué)們歡迎。后來才變成裝訂成冊的《北大詩刊》，出資由謄寫社刻印出版，裝幀也精美多了。

中國的大學(xué)（特別是北大）一向有辦文學(xué)刊物的傳統(tǒng)，現(xiàn)代文學(xué)史上一些著名的文學(xué)期刊就是大學(xué)生們辦起來的，如“五四運(yùn)動”時期的《新潮》、《共進(jìn)》、《猛進(jìn)》、《新生》等，都是北京大學(xué)學(xué)生們辦的。詩人李瑛解放戰(zhàn)爭時期在北大讀書時，曾辦過《新生命》刊物。解放后的那幾年，這個傳統(tǒng)斷了線，直到1954年才有了這份《北大詩刊》。與過去學(xué)生辦的正式刊物相比，這油印的詩刊實(shí)在是太寒傖、太粗陋了，但它確實(shí)又曾對繁榮校園文化、培育文學(xué)青年起過良好的推動作用。

在北大學(xué)生中，有著一大批喜歡動動筆桿的文學(xué)青年，這當(dāng)然是以中文系學(xué)生為主，但文科各系乃至理科學(xué)生中也不乏其人。而在這個寫作群體中，以寫詩者為最多。以我在校時為例，1955年以前，北大學(xué)生中經(jīng)常寫詩的有1951級的沈仁康、趙曙光，1952級的倪其心、曾憲法、施于力，1953級的袁行霈、孫克恒、薛雪、馬嘶、葛明德、鏗鏘（王中林）、杜文堂、金炳喆，1954級的王磊、任彥芳、王克武、郭煌、張?jiān)獎?、沈澤宜、林昭、張玲、徐式谷、張景中等人?955年秋季，隨著人才濟(jì)濟(jì)的中文系1955級的到來，一批才華橫溢的詩友涌進(jìn)燕園，北大的詩歌活動便進(jìn)入了鼎盛時期。那一年，謝冕、溫小鈺、孫紹振等詩友進(jìn)入北大中文系，1956年，又來了江楓、鄧蔭柯、王金屏、蔡根林、劉登翰、吳晹?shù)热?。他們給北大的詩歌活動帶來了一股清新與勃發(fā)之氣，未名湖畔的詩之花怒放了。寫詩的同學(xué)多數(shù)是中文系的，但其他系的也不在少數(shù)，如德文專業(yè)的杜文堂、英文專業(yè)的王克武、生物系的葛明德、數(shù)學(xué)力學(xué)系的張景中等?！侗贝笤娍烦l(fā)表校內(nèi)同學(xué)們的作品之外，也發(fā)一些校外的稿件，記得我當(dāng)編輯時，就有在《文藝報》工作的武漢大學(xué)畢業(yè)生柳央（甘棠惠）寄來詩稿并發(fā)表了。我們也還請一些詩人、編輯給我們寫指導(dǎo)寫作的稿子，詩人沙鷗就應(yīng)約寫了幾篇稿子，《文藝學(xué)習(xí)》詩歌編輯冼寧（她也是我們的老學(xué)長）也曾應(yīng)我之約寫了文章，署名寧馨，發(fā)在詩刊上。

沈仁康比我高兩個年級，他是江蘇人，生得眉清目秀，英俊文雅。他的詩發(fā)表得很多，在《文匯報》、《中國青年報》上常見到他的詩，有時署名“任康”，他也常寫些文藝?yán)碚撆u文章，總之，在學(xué)校里他是個比較多產(chǎn)的詩人，但他似不大參加詩社的活動，也不大和詩友們交往，是個獨(dú)往獨(dú)來的人物。我同他相識，但很少有個人之間的交往，見面時只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說一兩句話。

與沈仁康同班的趙曙光是山東蓬萊人，滿臉絡(luò)腮胡子，他的側(cè)臉常常使我想到了普希金。趙曙光性憨厚，喜交友，他為人熱情又真誠，與人相交則傾心相與，我們來往較多，成了好友，畢業(yè)后的幾十年中，我們?nèi)晕磾鄷磐€。

趙曙光寫詩十分執(zhí)著，十分投入，他寫了詩，常常拿了給我看，讓我提意見。有一次，他拿了一篇長詩給我看，那詩稿寫了許多頁稿紙，恐有數(shù)百行之多。我?guī)е脑姼?，到校園里人跡罕至的氣象園去看，看完回到宿舍后，才發(fā)現(xiàn)那詩稿不見了，我遍尋未得，便又回到氣象園去找，也是蹤跡全無。丟了他的詩稿，我心中很是不安，同趙曙光一說，他沒有說什么，但我心中一直覺得很對他不起。不知道他還有沒有底稿，為這件事，我一直感到內(nèi)疚。

我們班上寫詩的同學(xué)不少，寫得很多為人所知的，有孫克恒、薛雪、袁行霈、王中林、金炳喆、陳志明我們幾個人。也許還有一些人寫得既多且好，但由于他們寫出來便束之高閣，藏之名山，不顯山不露水，也便不為人所知。

孫克恒來自山東海濱城市煙臺，我們認(rèn)識得較晚，但由于第二學(xué)年之后，我們一直住在一個宿舍里，睡在一張雙層床上，他睡下床，我睡上床，直到畢業(yè)時才分開，因此我們成了終身的摯友。

孫克恒天資聰穎，又極用功，各門功課都學(xué)得好，在大學(xué)里打下了做學(xué)問的堅(jiān)實(shí)根柢。他喜歡古典文學(xué)，尤愛古典詩詞，對魏晉南北朝時期的嵇康、鮑照的作品很有研究。他寫詩，寫得很多，多是寫大海的。他的詩寫得沉郁深邃，色調(diào)斑斕，有悠遠(yuǎn)之感，這同當(dāng)時流行的那種明朗而又直露的詩很有些不同，似乎有著沉重的感念和蘊(yùn)藉的內(nèi)涵，耐得住咀嚼。我曾半開玩笑半認(rèn)真地說他的詩有點(diǎn)批判現(xiàn)實(shí)主義的味道，他只是一笑置之，依然那樣地寫下去。看來，他是有著自己的情趣、自己的追求，不愿逐時隨俗。然而，那樣的詩當(dāng)時是很難公開發(fā)表的，他似乎沒有在公開的報刊上發(fā)表過詩，只是在校內(nèi)的詩刊和后來的《紅樓》上發(fā)表。

那時，我們都迷戀著普希金、萊蒙托夫、裴多菲，也欣賞蘇聯(lián)詩人葉賽寧和伊薩柯夫斯基的作品。1954年，呂熒譯的普希金詩體小說《葉夫根尼·奧涅金》新版本剛一出版，我們便各自買了一本，天天朗讀，愛不釋手，甚至能夠整段整段背誦。那年春假，班上組織同學(xué)們到西山去春游，我倆便帶了這本書去。午餐后，我和克恒躺在碧云寺松林里的草地上，用漢俄兩種語言朗誦書中的詩句（我們還有一本俄文的《葉夫根尼·奧涅金》）：“我生來愛好平靜的生活，愛好鄉(xiāng)村的寂靜；在鄉(xiāng)野里豎琴的聲音更加響亮，創(chuàng)作的幻想也更為生動……”“春天，春天，戀愛的時光，你的出現(xiàn)使我多么悲傷……”念著這些詩句，我們心搖神蕩，心猿意馬，美好的情致和青春的幻想充滿胸懷，那情狀至今仍歷歷在目。

克恒為人熱情，待人誠摯，同別人相處得很好。他的開朗性格中又帶有幾分謹(jǐn)慎，豪爽中又有更多的精細(xì)，有才氣但并不浮躁，性喜表現(xiàn)又并不張揚(yáng)。他的性格既是外向又是內(nèi)向的，兩者相得益彰。與同學(xué)們研討學(xué)問時，他喜歡爭論，是班內(nèi)有名的“好戰(zhàn)分子”。爭論起來便不免激動得面紅耳赤，濃重的膠東鄉(xiāng)音，加上雙手亂揮，頗有些慷慨激昂之態(tài)。爭論到最后，又常常是以一陣爽朗的大笑為終結(jié)。于是偃旗息鼓，又埋頭去讀書，仿佛并不曾發(fā)生過那場爭斗。

克恒平日生活極簡樸，衣著樸素，一件黑色棉衣穿了四年未曾換過，但又總是干干凈凈的清爽。我不太了解他的家庭經(jīng)濟(jì)狀況，只知他家中有一位老母親，也不知她以何為生，看那境況是不太寬裕的。他自奉甚嚴(yán)，用錢很仔細(xì)，從不亂花錢，除了買書和必不可少的零用錢，沒見他浪費(fèi)過一分錢。不過，每次假期從家里回來，他總要帶回一些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。他常常帶回極受同學(xué)們歡迎的對蝦干和高粱飴，那對蝦干味道極鮮美，同屋的人近水樓臺先得月，常有打牙祭的實(shí)惠，吃飯時帶幾顆去，夾在菜中吃，平時也常抓幾顆放在嘴里慢慢嚼著。

聽說孫克恒在中學(xué)里當(dāng)過學(xué)生會主席，但來北大后他卻沒有擔(dān)任過任何社會工作，他把時間和精力都用在了學(xué)習(xí)功課上。

薛雪本名薛昌洪，四川重慶人，他原在我們上一個年級，休學(xué)復(fù)學(xué)后隨入我們這個班。他生得溫文爾雅，膚色白皙，一臉溫和相，且喜與別人開玩笑。他似乎身體不太好，平日總隨身帶著一個空罐頭瓶，吐痰時便吐到瓶子里。他的腹部有一個刀疤痕，想是曾開刀做過手術(shù)的。

薛雪感情豐富、細(xì)膩，他的詩風(fēng)有如他的性格，寫得婉約、柔媚，雕琢得厲害，我常說他的詩像是景泰藍(lán)做的小工藝品。他寫了許多首愛情詩，統(tǒng)稱為《湖畔情歌》，在校內(nèi)產(chǎn)生了一定的影響。

薛雪多才多藝，他有一副甜美的男高音嗓子，喜歡唱四川民歌，曾在全校的歌詠大會上唱四川民歌《我望槐花幾時開》，有人用鋼琴伴奏著，他唱得很是動聽，受到了聽眾們的歡迎。后來，他還搞篆刻。

薛雪畢業(yè)后，分配到天津女四中任語文教師，寫過一首《大學(xué)生之歌》的詩，在《中國青年》的封三發(fā)表，在青年中有著廣泛的影響。

大約是在60年代初，我接到他的一封信，他似乎是到南方去旅行，說是回來時從保定下車來看我。過了幾天，不見他來。那天，我到蓮池去，正碰上他同一位年輕的女士相伴游玩，我問：“你什么時候到的？”他說：“剛到，還沒有來得及到你那里去。”我這才得知，他來保定不是為看我而來，而是另有約會。

第二天，他來找我。他問我：“你看那個姑娘怎么樣？”我說：“很不錯?！彼f，那是他的一個學(xué)生，是保定人。接著，他就對我說：“看女人就像是看城市，你如果從鄉(xiāng)下來，看見保定這個城市一定覺得很繁華，你到了北京，就覺得保定土里土氣了。女人也是這樣，你看這個不錯，見了更好的，就覺這個不行了?！?/p>

我對他的話很不以為然，也不同意他對待女人的這種觀念。他坐了一下，向我借了幾斤糧票，便去了。

薛雪有些小聰明，但并未完全用在事業(yè)上。也許正是由于他對待女人有著這樣的觀念，他一直沒有結(jié)婚。我猜想，他在保定的這個女友也許并未成為他的伴侶，他對待戀愛婚姻問題似是不夠嚴(yán)肅，是否有見異思遷、喜新厭舊之虞呢？

聽說，在“文革”初起時，他就因?yàn)椤白黠L(fēng)問題”而被揪了出來，成了“黑幫”。一天，人們發(fā)現(xiàn)他死在樓道里，不知是他殺還是自殺?？傊?，他年紀(jì)輕輕就死于非命了。

袁行霈來自青島一中，其實(shí)他的原籍是江蘇武進(jìn)，出生于濟(jì)南，進(jìn)北大時，他是17歲，是班上年齡最小者。

袁行霈是個不顯山不露水的年輕人，他開始并沒有受到別人的注意。像許多剛剛邁出中學(xué)門檻的窮學(xué)生那樣，他衣著樸實(shí)，行為拘謹(jǐn)，只知道規(guī)規(guī)矩矩地求學(xué)上進(jìn)。他常是穿了一身洗得很舊很薄了的藍(lán)布制服，頭發(fā)蓬松著，不修邊幅，不事打扮，生活很是簡單。他的性格溫文爾雅，沉默寡言，有時還帶點(diǎn)羞澀，但總是笑瞇瞇、樂呵呵的。對于生活中一些不盡如人意之處，他也不挑剔、不抱怨，生活之于他，似乎總是那么美好、令人滿足。那時，我只覺得他是規(guī)規(guī)矩矩、勤勉好學(xué)，生活很是節(jié)儉，似乎自奉甚嚴(yán)。在我的印象中，仿佛他的家境并不富裕，屬于多數(shù)的窮學(xué)生之列。那時，同學(xué)們大概誰也不知道，他原是出身于一個很有些來歷、很有些根柢的書香官宦之家，一個出大知識分子的文化世家，他的父兄輩多是知識界的一些頭面人物。從籍貫上看，班上最多的是山東人，大概有七八位之多。他們都是講一口侉聲侉氣的山東話，如孫克恒、周強(qiáng)、董潤生、丁爾綱、于道仿等都是這樣，有的直到畢業(yè)也不會講普通話，只有袁行霈學(xué)普通話學(xué)得最快，他很快就能講一口很標(biāo)準(zhǔn)的普通話了。加之他的音質(zhì)很美，嗓音渾厚洪亮，因而朗誦起詩和散文來很是受聽。他在開會發(fā)言時，講的是一口比較純正的普通話，因而他也就有機(jī)會在眾人面前朗誦、發(fā)言和演說了。到了這個時候，便開始受到大家的注意，被人們另眼相看了。他首先是以勤奮好學(xué)、聰慧多思、成績優(yōu)秀和思維敏捷為人所注目的。他沒有年輕人通常具有的心猿意馬、輕佻浮躁、好高騖遠(yuǎn)那等凌厲之氣，也從無生活懶散、讀書不求甚解的郎當(dāng)作風(fēng)。他從不張揚(yáng)夸耀、顯示自己的優(yōu)長，也從不干華而不實(shí)、嘩眾取寵之事。他于樸實(shí)無華的為人處世之中，時時洋溢著一股蓬勃向上、昂奮進(jìn)取的朝氣，表現(xiàn)出一個有志有為青年的高潔品質(zhì)。

他喜歡在校園的幽蔽靜謐處讀書，這樣，書中的情、眼前的景皆擁入心中，造成一種幽邃恬適的情境，可以獨(dú)享讀書的優(yōu)雅淡遠(yuǎn)的意趣。這是詩意的讀書，也是讀書的詩意，此為逸人雅士所特有的心境與追求。如此，讀書就不再是枯燥與痛苦的俗事，而是雅人雅事雅趣了。我常見他一個人躲在未名湖畔綠樹叢中，手捧書卷，入神地誦讀，達(dá)到忘我的境界。他就是在這樣的環(huán)境與心境中，自得其樂地飽讀詩書，打下了做學(xué)問的扎實(shí)根柢，以致后來成為一位學(xué)養(yǎng)深純、博聞宏識的著名學(xué)者。

袁行霈喜歡詩，他讀古詩，也讀新詩。他常常在各種場合朗誦詩，開始時還有點(diǎn)膽怯、羞澀，但很快便坦然瀟灑，朗誦得很有水平了。他喜歡朗誦普希金的《致大?！?、《紀(jì)念碑》，還常常朗誦克雷洛夫的寓言《杰米揚(yáng)的湯》，這些都是膾炙人口之作。他常常寫詩，偷偷地在筆記本上寫詩，寫了頗為不少。那些詩多是秘不示人，只寫給自己看的，多是表現(xiàn)自己隱秘的情感和所思所想。當(dāng)然，也有一些拿出來發(fā)表，或者在某種場合朗誦。在當(dāng)時燕園眾多的寫詩者中，袁行霈也是入了名號的。后來，他寫過一首《我生活在波濤翻騰的海洋》，那是一首歌詠北大的詩，他拿這首詩參加了全校的朗誦比賽。詩中表現(xiàn)出的年輕學(xué)子對母校、對時代、對祖國的摯愛之情，用他那渾厚響亮的嗓音傳達(dá)了出來，產(chǎn)生了很好的效果。三十年之后，他還記得那首詩以及構(gòu)思那首詩的情景。他回憶說：他“覺得北大有一股力量，有一種氣象，有一個不可測其深淺的底蘊(yùn)，唯大海才能比擬”。也許從那時起，他就把這力量、氣象、底蘊(yùn)吸納入體內(nèi)，逐漸融會于自己的生活和學(xué)行之中了。

金炳喆是北京人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)附中，他是個很有天分又很用功的人，是一位有志青年。他對學(xué)習(xí)外語很下功夫，學(xué)俄文，又學(xué)英文，在大學(xué)里就翻譯了兩部蘇聯(lián)的電影文學(xué)劇本，出版時署名銀帆。他把得來的稿費(fèi)都用來買書和旅行。一次暑假期間，他一個人去大連旅行，為了在海邊看日出，夜里他睡在海濱沙灘上，從而受到公安人員的懷疑，把他送進(jìn)公安局，白天才放出來。

金炳喆酷喜寫詩，寫滿了幾個筆記本，他曾拿來給我看，那上面還有一些尚未構(gòu)成詩的詩句，他稱之為“詩思”。我記得那“詩思”有一句是：“大海是比一切男性更男性的女性”，我很欣賞這句子。

他平日沉默寡言，很少與人們交往，只沉浸于書本和感情世界中，一些人覺得他的脾氣有點(diǎn)怪，其實(shí)，他是個有志有識的青年。畢業(yè)后．他到了新疆烏魯木齊，在那里學(xué)會維吾爾文。他對語言的感受能力的確是很強(qiáng)的。

王中林是吉林省通化市人，我同他交往比較晚，有一段時間（在大學(xué)的后兩年）我們關(guān)系很密切，成了很要好的朋友。

他的性格有些柔弱，有些內(nèi)向，似乎也是個悲觀的人。他寫了不少抒情詩，那些詩似乎也表現(xiàn)了他的并不明朗的思想情緒。

（節(jié)選自馬嘶《負(fù)笈燕園1953——1957：風(fēng)雨北大》，群言出版社1988年版。）

馬嘶，北京大學(xué)中文系1953級本科生。曾任河北省唐山市文聯(lián)主席。