難忘燕園
林愛(ài)枝
每當(dāng)我閱讀《紅樓夢(mèng)》,讀到劉姥姥進(jìn)大觀園的章節(jié)時(shí),不禁掩卷,獨(dú)自開懷,回想當(dāng)年初進(jìn)北大時(shí),也有諸多難堪。三十多年過(guò)去了,仿如昨日,終身難忘。
夢(mèng)想成真
1
那是1961年夏,準(zhǔn)備高考時(shí)節(jié)。一天,發(fā)給同學(xué)們志愿表,當(dāng)時(shí)是分省內(nèi)、外高校,并不分重點(diǎn)、非重點(diǎn)學(xué)校。我只把省內(nèi)高校填了,省外的交還空白表。第二天,班主任找我,說(shuō)他替我填了省外高校志愿表,在北京的院校布了“三道防線”,而第一道的第一站是“北京大學(xué)中文系”。我被嚇得不輕,本中學(xué)才有三屆高中畢業(yè)生,豈敢貿(mào)然報(bào)考世界著名學(xué)府?對(duì)于北大,我只知道她是“五四運(yùn)動(dòng)”的發(fā)祥地,只知道她高不可攀。我?guī)状稳野嘀魅卧V說(shuō)我不行,他也幾次三番固執(zhí)地堅(jiān)持:“你行,試試看吧!”我就在這無(wú)可更改的“試試看”中朦朧地憧憬著連做夢(mèng)都不敢想的夢(mèng)想。它有極強(qiáng)的吸引力,使我竭盡全力地去奮進(jìn);但又使我焦灼不安,心神不寧,惴惴然地熬過(guò)那備考漫長(zhǎng)的日月。
2
高考完畢,我懷著聽天由命的心理回到山溝溝的家鄉(xiāng)。一天中午,生產(chǎn)大隊(duì)通訊員來(lái)家通知,說(shuō)他接到電話,我已考入北京大學(xué)。
這猶如驚雷,全家人都呆了。接下來(lái)卻是一家人犯愁,北京,遙遠(yuǎn)不可知的地方,單就路費(fèi)都付不起,五年學(xué)業(yè)如何完成?家人反反復(fù)復(fù),商議了兩天,才下決心,讓我上京求學(xué)。北京大學(xué),多么令人崇拜的學(xué)府!如今夢(mèng)想成真,我欣喜若狂!
到了縣城,遇到的同學(xué)、熟人,都一迭聲地向我祝賀,我畢竟為學(xué)校爭(zhēng)了光,第一個(gè)考進(jìn)這所大學(xué)。
我去見(jiàn)班主任,他笑得合不攏嘴,說(shuō):“你看,我沒(méi)錯(cuò)吧,不就考上了?”
“把我嚇壞了,真擔(dān)心這么報(bào)志愿會(huì)連累我什么大學(xué)都考不上。謝謝老師!”
“你拿這張條子去找縣文教局?!?/p>
我接過(guò)來(lái)一看,是要求縣里負(fù)擔(dān)我上京的全部旅差費(fèi)。我去了,很快辦妥了。
當(dāng)時(shí)正值三年困難時(shí)期,山區(qū)縣財(cái)政更加困難,別人只減免一半,而我全部減免,心里真激動(dòng)。我暗下決心,唯有以出色的學(xué)習(xí),才能報(bào)答老師,報(bào)答領(lǐng)導(dǎo)。
3
我匆匆趕到省城,才確知我被北京大學(xué)中文系錄取。
當(dāng)時(shí)省高招辦接待組織工作做得很好,省外各校的新生都組團(tuán)集體出發(fā)。我遲到了,北大團(tuán)組已經(jīng)啟程,我被交代給清華大學(xué)的團(tuán)組。
猛然間,我從山區(qū)小鎮(zhèn)踏上前往首都的路程,心中百感交集,我理不清思緒,也說(shuō)不清什么,只有沉重的陌生感,面對(duì)的是陌生人,窗外的景致也是新奇的。列車在上海、浦口、天津換車輾轉(zhuǎn),上上下下,或白晝,或深夜,迷迷糊糊,暈頭轉(zhuǎn)向。到了天津,上車不久,隊(duì)長(zhǎng)帶我到一個(gè)胸前掛有北京大學(xué)紅校牌的年輕人面前,說(shuō):“他是你學(xué)校老師,你跟他走吧。”
走到了中關(guān)村,看到了迎新站,接待人員十分熱情友好,說(shuō),中文系報(bào)到在哲學(xué)樓。我又跟那位老師走,到了校門口,我呆住了,不敢進(jìn)門,學(xué)校里還有那么寬的路?還跑汽車?還有那么多人騎自行車?我疑惑那里面是大街。
“那位同學(xué),趕快進(jìn)來(lái)?!蹦俏焕蠋熢谇邦^招呼。
我一路小跑跟了上去,到哲學(xué)樓報(bào)到完畢,一位女同學(xué)帶著我,七拐八彎,走了許多路,來(lái)到了32齋,說(shuō):“先住我們宿舍吧,以后再慢慢調(diào)。”說(shuō)完走了。
4
我從窗戶看下去,好大一個(gè)曬衣場(chǎng),拉著許多條繩子。我怯怯地走到樓道一端探頭窗外,又是一個(gè)模樣,人來(lái)人往,好生熱鬧。再走到另一端,又是一條大馬路。這難道是校園?
我不敢離開宿舍,只把路上剩的點(diǎn)心充當(dāng)午晚餐。
傍晚時(shí)分,有女同學(xué)哼著歌進(jìn)屋,手里端著飯碗,邊吃邊哼。
“吃晚飯了嗎?”她問(wèn)。
“沒(méi)有,我不知道食堂在哪兒?!?/p>
“那你一天就這么呆著?”
“是的。”
爆發(fā)出開懷大笑。我好窘。尾隨著這笑聲,又進(jìn)來(lái)兩位女同學(xué),一聽,又一陣大笑。
“我去?!币晃恍€(gè)子飛也似地出了門,不久,端著半碗茄子,一個(gè)饅頭遞給我,“快吃,明天早飯我?guī)闳?。?/p>
我就這樣度過(guò)了燕園的第一天。
多彩的校園生活
1
將碧血、寫忠烈、
作厲鬼、除逆賊,
這血兒啊,化作黃河揚(yáng)子浪千疊,
長(zhǎng)與英雄共魂魄!
……
雖留得綺詞麗語(yǔ)滿江湖,
怎及得傲干奇枝斗霜雪?
……
讀詩(shī)書、破萬(wàn)冊(cè)、
寫雜劇、過(guò)半百,
這些年風(fēng)雨改變山河色,
朱簾卷處人愁絕,
都只為一曲《竇娥冤》,
俺與她雙瀝萇弘血;
……
似乎從遙遠(yuǎn)處飄來(lái)這美妙的詞句,逐漸近了,我醒了,靜神一聽,是同屋的同學(xué)在晨讀。一看時(shí)間,遲了,我趕緊起床。我沒(méi)敢問(wèn)她讀的是誰(shuí)的作品。此后,我多次在屋里聽到這一段誦讀,她是北京人,但一口純正的普通話,動(dòng)聽悅耳。不久,我知道了,那是田漢的劇作(《關(guān)漢卿》)中的一支曲子,曲牌叫《雙飛蝶》,是塑造關(guān)漢卿這位戲劇宗師的“華彩樂(lè)章”。她說(shuō),她特別喜歡這一段,每每誦讀,熱血沸騰。