教我如何不想他

王學(xué)斌

天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)。

??！微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，教我如何不想他？

月光戀愛(ài)著海洋，海洋戀愛(ài)著月光。

啊！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想他？

水面落花慢慢流，水底魚(yú)兒慢慢游。

?。⊙嘧幽阏f(shuō)些什么話？教我如何不想他？

枯樹(shù)在冷風(fēng)里搖，野火在暮色中燒。

?。∥魈爝€有些兒殘霞，教我如何不想他？

這首深情舒緩的《教我如何不想他》想必大家耳熟能詳。此詩(shī)本用來(lái)表達(dá)游子的思鄉(xiāng)之情，不料九十年來(lái)，經(jīng)代代傳唱，居然“意義放大”，這個(gè)“他”或“她”不再僅指祖國(guó)親人，而成為心上人、好朋友甚至是所養(yǎng)寵物的代名詞。世事難料，由此可見(jiàn)一斑。而該詩(shī)的作者劉半農(nóng)也被后人誤認(rèn)作“情詩(shī)圣手”。其實(shí)劉真正獨(dú)步一時(shí)的絕活乃打油詩(shī)。劉生性幽默，喜歡搞怪，頗有些“無(wú)厘頭”，故他作的打油詩(shī)堪稱(chēng)嬉笑怒罵之極品。

劉半農(nóng)曾將自己的書(shū)房命名為“桐花芝豆堂”，自己的詩(shī)集名定為《桐花芝豆集》。實(shí)際上劉半農(nóng)什么堂都沒(méi)有，雖然當(dāng)時(shí)北京房?jī)r(jià)還不像今日動(dòng)輒一兩萬(wàn)一平米，不過(guò)劉實(shí)在不是個(gè)存錢(qián)的主兒，工資都用來(lái)淘書(shū)買(mǎi)書(shū)，所以一輩子沒(méi)能購(gòu)房買(mǎi)車(chē)。由于整日租屋而居，劉半農(nóng)不好意思在房東屋上掛匾。但寫(xiě)詩(shī)集，古來(lái)叫堂的居多，為了添些古味，劉半農(nóng)便虛擬了此堂。然而這“桐花芝豆”卻確有所指，梧桐、落花生、芝麻、大豆，這四種植物可以打油，劉半農(nóng)最喜作打油詩(shī)，詩(shī)雜，所見(jiàn)所聞，無(wú)不可入詩(shī)，所以，劉半農(nóng)以其冠作自己書(shū)房詩(shī)集之名。

那劉半農(nóng)都打了些啥“油”？大體說(shuō)來(lái)，劉作詩(shī)皆用以針砭時(shí)弊，并非無(wú)病呻吟。劉先后執(zhí)教鞭于北大、輔仁、國(guó)立北平大學(xué)女子文理學(xué)院，自然對(duì)大學(xué)里的諸多弊病深有感觸，時(shí)不時(shí)“手癢”起來(lái)，賦詩(shī)幾首。我們總說(shuō)眼下校園問(wèn)題，年輕人不買(mǎi)書(shū)、不翻書(shū)、不讀書(shū)，整天忙著談戀愛(ài)、做美夢(mèng)，其實(shí)民國(guó)時(shí)代何嘗不是如此。看著學(xué)子們不求上進(jìn)、虛度光陰，劉半農(nóng)曾吟道：

春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎正好眠。

秋有蚊蟲(chóng)冬有雪，收拾書(shū)包好過(guò)年。

這首勸學(xué)詩(shī)僅可算作劉小試牛刀而已。最能彰顯劉半農(nóng)功底的當(dāng)屬那一組《問(wèn)卷雜詩(shī)》。1933年立秋后，劉半農(nóng)參與北大招考新生閱卷?？忌e(cuò)別字多得出奇，令閱卷老師大為惱火。有寫(xiě)“民不遼生”的；有寫(xiě)“歐洲”的；有寫(xiě)“倡明文化”的；有寫(xiě)“苦惱”的。可見(jiàn)，民國(guó)不少學(xué)子中文水平之低絲毫不遜于當(dāng)下。劉半農(nóng)改卷之余，調(diào)侃之情絲毫不減，遂作打油詩(shī)云：

“民不遼生”緣國(guó)難，“歐州”大戰(zhàn)本應(yīng)當(dāng)。

“倡明文化”何消說(shuō)？“苦腦”真該加點(diǎn)糖。

有一位考生說(shuō)：“按《毛詩(shī)》一書(shū)，本甚謬妄?！蓖旅铀喌么司恚闹须m悲哀，說(shuō)仍應(yīng)給2分。劉半農(nóng)一邊瞧毛子水的頭發(fā)，一邊笑著說(shuō)：應(yīng)打0分。他意指“o”四面圓光而無(wú)毛，庶乎其不謬妄也。但毛子水的頭，是中光禿而四面有毛，即俗話說(shuō)的“中間不長(zhǎng)”。為此，劉半農(nóng)吟詩(shī)道：

可嘆毛詩(shī)甚謬妄，毛公止水淚汪汪。

此生該把零分打，混沌無(wú)毛四面光。

除卻巧批學(xué)生，劉半農(nóng)還時(shí)常拿“高官”開(kāi)涮。一次吃飯，朋友談起南京國(guó)民政府立法委員黃右昌墜湖的趣聞。黃學(xué)歷不高，狗屁不通，但喜歡附庸風(fēng)雅，吟詩(shī)作對(duì)；一日，他閑極無(wú)聊，與同事分韻作詩(shī)。分得一字后，即出門(mén)到玄武湖附近一酒樓獨(dú)酌。飲罷，乘艇游玄武湖，他斜躺在藤椅上，正哼哼吟詩(shī)，不料船搖晃不穩(wěn)，失衡落水。船家七手八腳，才將黃撈起。他渾身濕漉漉的，活脫脫一個(gè)落湯雞，詩(shī)自然不能吟了，只好狼狽而歸。事后，黃竟恬不知恥，引以為榮，請(qǐng)人將其落水繪成一圖，遍征題詠，為南京詩(shī)壇一時(shí)趣事。

黃右昌腦中空空如也，卻聲勢(shì)咄咄逼人，以詩(shī)翁自命。聽(tīng)罷，劉半農(nóng)又笑又氣，歸途車(chē)中，劉半農(nóng)作打油詩(shī)《遙題詩(shī)翁落水圖》：

玄武湖中忽撲通，浪花翻處一詩(shī)翁。

紛紛擾擾人撈打，仄仄平平水教沖。

“救命”呼來(lái)聲律好，泥漿嘔出酒腥濃。

馬車(chē)得回家去，詩(shī)韻忙翻一二冬。

當(dāng)然，劉的打油詩(shī)中偶爾也有自我解嘲之作。一次，劉去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，樂(lè)隊(duì)所奏曲目中恰有自己的那首《教我如何不想他》。唱畢，主持人登臺(tái)，說(shuō)歌詞的作者劉半農(nóng)先生也在現(xiàn)場(chǎng)。大家鼓掌歡呼，一定請(qǐng)劉出來(lái)見(jiàn)面。劉無(wú)法推辭，只得上臺(tái)。孰料他甫一登臺(tái)，便引來(lái)噓聲一片。原來(lái)觀眾們（尤其是女粉絲）心目中的劉半農(nóng)要么如胡適般儒雅，要么似徐志摩般浪漫，要么像朱自清般清?。ㄟ@三位可是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“學(xué)者型帥哥”），突然冒出個(gè)干癟老頭兒，大家一時(shí)接受不了。

遇見(jiàn)這種情形，劉半農(nóng)心里不是滋味：自己不過(guò)44歲，真是歲月無(wú)情催人老??！回家后，劉半農(nóng)吟詩(shī)云：

教我如何不想他，請(qǐng)來(lái)共飲一杯茶。

原來(lái)如此一老叟，教我如何再想他？

其實(shí)劉大可不必如此郁悶，常言道：“距離產(chǎn)生美”。對(duì)于久聞其名而不曾謀面之人，人不免會(huì)浮想聯(lián)翩，無(wú)形中加以美化。一旦碰面，十有八九是“見(jiàn)光死”。所以相見(jiàn)不如想念，這或許就是“教我如何不想他”的奧妙所在吧。

北京師范大學(xué)歷史學(xué)院碩士研究生，自由撰稿人。