自序

作個(gè)序，其余待續(xù)，然后睡覺(jué)。

廿八年后，精粹還在腦內(nèi)發(fā)酵。

油畫(huà)繪一半，臺(tái)詞寫(xiě)不過(guò)半。

完成將很美滿，半途卻放下沒(méi)有管。

一世即將過(guò)半，才華竟早已入了棺。

有天才，為何我們卻是無(wú)后半。

張敬軒《天才兒童1985》

2018年的6月，我出奇地頹廢。因?yàn)檫@是我寫(xiě)作的第十個(gè)年頭了，雖然在一眾朋友的幫襯下，我的第一本書(shū)《先秦諸子述林》出版在即，但我很清楚，它的命運(yùn)將如我的博客和公眾號(hào)一樣，讀者寥寥。即將到來(lái)的三十歲尤使我倍感壓力，以至于完全沒(méi)有了方向。我又拾起先前戒掉多時(shí)的酒，甚至有時(shí)開(kāi)著電視，和劇中的人物對(duì)飲，試圖用最簡(jiǎn)單而任性的方法擺脫混亂的思緒。

于是我約朋友出來(lái)一道喝酒，他給了我這樣的建議：“無(wú)論如何，你需要作品，在一個(gè)流行的平臺(tái)上做出接地氣的好作品?！贝饲耙荒?，我在“喜馬拉雅FM”上開(kāi)設(shè)了公開(kāi)課“品《吶喊》”，但是反響甚微，而這一次我想到了《吶喊》作者的那句話：“惟細(xì)民所嗜，則仍在《三國(guó)》《水滸》。”之所以最終選擇了《水滸傳》而非《三國(guó)志演義》，是因?yàn)橹v《三國(guó)》就必須先做歷史與小說(shuō)的對(duì)比工作，整理出一個(gè)有因果邏輯的時(shí)間大脈絡(luò)來(lái)，頗費(fèi)時(shí)力；而讀《水滸傳》可以隨興所至，信口而談。本書(shū)擬名為“水滸瑣語(yǔ)”，“瑣語(yǔ)”就是瑣碎的話，故而這里有史的考論、文的品評(píng)、人性的分析，當(dāng)然也有對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思索。

讀《水滸傳》，我最大的感受是不平的事情太多，靠一群江湖俠客扶危濟(jì)困是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。就像本書(shū)《打漁殺家》一文的結(jié)尾所寫(xiě)：

《打漁殺家》的結(jié)尾或許很殘酷，但是它很現(xiàn)實(shí)。蕭恩還是那個(gè)阮小七，社會(huì)還是《水滸》里的那個(gè)社會(huì)。梁山群英的奮斗都是徒勞，只有滿地紅殷殷的血水，證明他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)；只有一個(gè)關(guān)于忠、關(guān)于義、關(guān)于黎民的不朽傳說(shuō)，流傳人間。

有人在“古代小說(shuō)網(wǎng)”上看到這篇文章之后，認(rèn)為這個(gè)結(jié)尾太消沉了，可是他們不知道，這是我最真切的感受。那些在當(dāng)時(shí)社會(huì)被邊緣化的人物覺(jué)得“男子漢空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受這般腌臜的氣”，抱著“若是有識(shí)我們的，水里水里去，火里火里去”的態(tài)度來(lái)到梁山，忘卻了梁山也是一個(gè)需要規(guī)矩和秩序的小社會(huì)。梁山的頭領(lǐng)們有兵，有錢(qián)，有地位，自然會(huì)形成屬于他們的權(quán)力，甚至因此成為一個(gè)暴力機(jī)關(guān)，以至于有人借助這個(gè)暴力機(jī)關(guān)來(lái)放縱自己的人性之惡——本書(shū)中《殺人的裁縫》一文就是分析這類(lèi)現(xiàn)象的。

本書(shū)中的部分內(nèi)容曾以“品水滸：梁山的權(quán)力與人性”為名，作為公開(kāi)課在“喜馬拉雅FM”上連載，之所以圈定“權(quán)力”和“人性”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，是因?yàn)槲蚁嘈?，要真正使梁山的悲劇不再重演，就必須找到能夠約束這兩者的東西——制度和道德。制度防范權(quán)力的濫用，道德弘揚(yáng)人性的價(jià)值。我們知道《水滸傳》這部書(shū)是從傳統(tǒng)的平話發(fā)展來(lái)的，而說(shuō)平話的人——我們稱(chēng)為“說(shuō)話家”——為了滿足一般市民的情感需求，總是要除惡揚(yáng)善，給人希望的，因而我堅(jiān)信，《水滸傳》是一部要給人希望的書(shū)，我也希望各位在聽(tīng)了我的課或讀了這本書(shū)之后，能夠?qū)ι鐣?huì)和人性懷有更堅(jiān)定的信心。

所以，我要反對(duì)“陰謀論”。在進(jìn)行人物分析時(shí)，以對(duì)人性的體諒為重要原則；在對(duì)事件的品評(píng)中，以對(duì)制度的歸因?yàn)閮r(jià)值追求。我希望讀者朋友們能夠?qū)ι顟阎鵁嵫瑫r(shí)也報(bào)以冷眼。我與諸位一同讀書(shū)，出乎書(shū)外，又回歸書(shū)內(nèi)。

所以我會(huì)把《水滸傳》擎在手里，站在文學(xué)史的立場(chǎng)，一字一句地與讀者一道細(xì)讀，用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度整理書(shū)中的線索。細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的書(shū)中經(jīng)常出現(xiàn)的表述是“《水滸傳》的作者”，而不是“施耐庵”；在提到《水滸傳》的批評(píng)者“李卓吾”時(shí)，也從不徑稱(chēng)他為“李贄”。在這些細(xì)節(jié)上，我確實(shí)是有所考量的。

首先，《水滸傳》這部書(shū)大約是元末明初的作品，又因?yàn)閭魇赖淖钤缈瘫臼敲鞔履觊g的，也有人懷疑它是明朝中期才有的，但后一種說(shuō)法很少為人接受。此書(shū)一般認(rèn)為是施耐庵和羅貫中先后編訂過(guò)的。高儒《百川書(shū)志》說(shuō)是“施耐庵的本，羅貫中編次”，而嘉靖本、天都外臣序本、袁無(wú)涯刊本三種刻本也都寫(xiě)著“施耐庵集撰，羅貫中纂修”。不過(guò)這些信息并不意味著《水滸傳》是兩個(gè)人合作的。我們知道，羅貫中《三國(guó)志演義》的最初版本（嘉靖本）有二百四十回，故事很松散，而且偏重傳統(tǒng)說(shuō)話家的路數(shù)，后來(lái)毛宗崗父子將它仔細(xì)修改過(guò)一次，不但使其擁劉反曹的傾向更為鮮明，而且增加了“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”的論述，今天的《三國(guó)志演義》能夠這么通順、有趣，與毛宗崗父子的努力是分不開(kāi)的。而《水滸傳》現(xiàn)存的最早版本已經(jīng)是正德本，且施耐庵和羅貫中生活的年代又極為接近，所以我們無(wú)法區(qū)分出書(shū)中哪些話是施耐庵的，哪些應(yīng)該歸于羅貫中，所以只能籠統(tǒng)地說(shuō)“《水滸傳》的作者”。

其次，既然《水滸傳》是說(shuō)話家的作品，后來(lái)的作者——無(wú)論是施耐庵還是羅貫中——都只不過(guò)是它的整理者。至遲在南宋的時(shí)候，就有了關(guān)于宋江的文學(xué)作品，現(xiàn)在所見(jiàn)最早的是南宋龔開(kāi)的《宋江三十六人贊》，但那只是三十六首詩(shī)，沒(méi)有詳細(xì)記載宋江起兵的過(guò)程，但我們可以確信的是，當(dāng)時(shí)確實(shí)流傳著宋江等人的故事。在這些故事流傳的同時(shí)，民間又興起了說(shuō)話藝術(shù)，這一藝術(shù)類(lèi)似于今天的評(píng)書(shū)，而所謂說(shuō)話家就類(lèi)似于今天的評(píng)書(shū)藝人。南宋的時(shí)候，說(shuō)話中已經(jīng)有了《石頭孫立》《青面獸》《花和尚》《武行者》等篇目，而這些，現(xiàn)在都看不到了。元朝的平話《大宋宣和遺事》是現(xiàn)存最早記載了宋江起兵細(xì)節(jié)的書(shū)，同時(shí)許多元雜劇也演繹梁山泊的故事，遺憾的是存下來(lái)的僅有六種，即《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功》（高文秀）、《同樂(lè)院燕青博魚(yú)》（李文蔚）、《梁山泊李逵負(fù)荊》（康進(jìn)之）、《都孔目風(fēng)雨還牢末》（無(wú)名氏）、《爭(zhēng)報(bào)恩三虎下山》（無(wú)名氏）、《魯智深喜賞黃花峪》（無(wú)名氏），里面很多的情節(jié)都與我們今天看到的《水滸傳》有差別，但是智取生辰綱、坐樓殺惜、李逵負(fù)荊等故事在這里都已粗具規(guī)模?？梢韵胍?jiàn)，除了這些存世的作品外，現(xiàn)在失傳的那些作品很多在明代還很流行，還有其他一些未被書(shū)面記載的故事也在坊間口耳相傳，施耐庵、羅貫中等很可能就是以它們?yōu)橐罁?jù)創(chuàng)作的《水滸傳》。所以小說(shuō)中很多敘事技巧都是吸收自說(shuō)話藝術(shù)的，而《水滸傳》的故事亦是在不同時(shí)代逐漸層累起來(lái)的，因此我們不能用分析現(xiàn)代純粹由作家個(gè)人創(chuàng)作的小說(shuō)的方法來(lái)分析《水滸傳》《三國(guó)志演義》這些古代小說(shuō)。

在流傳的過(guò)程中，《水滸傳》也產(chǎn)生了不同的版本，具體來(lái)說(shuō)分為繁本和簡(jiǎn)本兩個(gè)系統(tǒng)。簡(jiǎn)本的回?cái)?shù)不確定，一般來(lái)講文字比較簡(jiǎn)單，描寫(xiě)不是很生動(dòng)，但它的故事很全，不但有梁山泊聚義、受招安、征遼、征方臘等部分，還有征王慶、征田虎的故事。繁本只有一百回，與簡(jiǎn)本相比，故事更為曲折，語(yǔ)言也更為生動(dòng)，但是沒(méi)有征王慶、征田虎等故事?，F(xiàn)在的一百二十回本是拿繁本的一百回和簡(jiǎn)本中間關(guān)于王慶、田虎的二十回拼湊起來(lái)的。明末清初的時(shí)候，一個(gè)批評(píng)家名叫金圣嘆，覺(jué)得《水滸傳》七十一回之后的故事不是施耐庵原著，便根據(jù)自己的看法把它刪掉了，并把第一回改稱(chēng)“楔子”，正文保留七十回，這就是七十回本《水滸傳》的由來(lái)。金圣嘆對(duì)連同楔子在內(nèi)的七十一回本所加評(píng)點(diǎn)，就相當(dāng)于今天的網(wǎng)絡(luò)“彈幕”，而他的意見(jiàn)有時(shí)很可愛(ài)，有時(shí)也能發(fā)人深省，所以這一種七十回的本子反而最為暢銷(xiāo)。

另有一種評(píng)點(diǎn)是托名李贄（字卓吾）的。那時(shí)候有這樣一種風(fēng)氣，書(shū)商為書(shū)能夠暢銷(xiāo)，經(jīng)常偽托名人進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，例如他們找人評(píng)點(diǎn)了《封神演義》，但不知道應(yīng)該冒用誰(shuí)的名義，正巧這時(shí)候竟陵派的文學(xué)宗師鐘惺（字伯敬）去世了，于是他們便把這部書(shū)命名為“新刻鐘伯敬先生批評(píng)封神演義”?，F(xiàn)在托名李卓吾批評(píng)的《水滸傳》有一百回本和一百二十回本兩種，雖然序言完全一致，但評(píng)點(diǎn)的內(nèi)容和角度都有很大差別。盡管周亮工在《因樹(shù)屋書(shū)影》中明確指出托名李卓吾的是葉晝，我們?nèi)院茈y相信這些東西出自同一人之手。不過(guò)書(shū)商既然托名李贄，本文又沒(méi)有更好的稱(chēng)呼方式，為方便起見(jiàn)，且將這些評(píng)語(yǔ)一律稱(chēng)為“李卓吾評(píng)”，權(quán)當(dāng)這是不同批評(píng)家共用的一個(gè)化名。

我在講述過(guò)程中所用的第一種本子是黃山書(shū)社在1991年出版的《忠義水滸全傳》，這是一個(gè)托名李卓吾批評(píng)的本子，一百二十回；第二種是岳麓書(shū)社2006年出版的《金圣嘆批評(píng)本水滸傳》，這是我個(gè)人最早見(jiàn)到的金圣嘆評(píng)本，那時(shí)我還在做學(xué)生，得到此書(shū)一度讓我頗為欣悅。雖然后來(lái)各家出版社也出版過(guò)各種精善的版本，但是因?yàn)榇藭?shū)的裝幀和排版我個(gè)人比較喜歡，所以一直到今天還在使用。

之所以要說(shuō)上面這些話，是為了讓大家了解我的基本觀點(diǎn)，知道本書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的一些關(guān)鍵詞的意思，最好能準(zhǔn)備好與我手頭一致的《水滸傳》版本，由此開(kāi)啟我們共同的閱讀之旅。

2019年12月9日