到山溝溝里去讀大學(xué)

錄取通知書終于來了。牛皮紙信封的正面底部印有“云南林學(xué)院”紅色字樣，下面的小字是地址：云南省昆明市安寧溫泉楸木園。

八十年代初期的高中理科生，地理知識(shí)極少，也沒有現(xiàn)在這樣極為方便的信息查閱手段。我知道云南省，也知道昆明，但知其名，不知其實(shí)罷了。至于楸木園是什么，我一頭霧水，心里卻臆想著楸木園大概像清華園那樣吧。其實(shí)，我也并不知清華園是什么樣子，只是常聽到學(xué)校老師談起清華大學(xué)，提及清華園。

現(xiàn)在想來，信封上的學(xué)校地址，詳略皆有考慮。地址上有省有市，讓不知就里的人覺得是大地方所在，學(xué)校還在城市里。我哪會(huì)知道安寧是安寧縣，更不會(huì)想到溫泉是溫泉鎮(zhèn)，還有那楸木園，就是一個(gè)村落的名字。對于這地址，我現(xiàn)在都不敢也不愿朝壞壞的方向去想，不過，我誠實(shí)的腦海里卻浮現(xiàn)過鄉(xiāng)村懶漢騙婚的把戲來。

錄取通知書到手后，接下來的日子，就是準(zhǔn)備出行。親戚鄰舍都說云南昆明在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里的人同我們四川武勝縣樂善黑耳場的人不大一樣。要去昆明，先要坐汽車去重慶，然后由重慶坐火車去昆明，中途還要在貴陽轉(zhuǎn)車。聽到這話，母親有些擔(dān)心，我獨(dú)自出門，第一次走這么遠(yuǎn)，害怕不安全。

父親讀過舊學(xué)，算是有文化，還是所謂的老黨員，對那年的國內(nèi)形勢比較了解。父親說不用怕，“嚴(yán)打”剛過，老的壞人都遭抓了或殺了，新的壞人要么還在娘肚子里，要么還在穿開襠褲，構(gòu)不成什么威脅。

我上大學(xué)的那年，1983年正是國家進(jìn)行嚴(yán)厲打擊一切犯罪行為的一年。極端地嚴(yán)打之后，社會(huì)風(fēng)氣確實(shí)徹底有了好轉(zhuǎn)。即便在這樣的局勢下，母親還是要求父親專程送我到重慶，并建議我們順便去重慶的姑媽家上上門。

我自出生到考上大學(xué)，十八年來從未見過姑媽，唯一在世的姑媽。只曉得，母親去過姑媽家一次，父親隔兩年岔三年地去過。母親說要我到姑媽家去上門，就是我要第一次去拜望姑媽。

九月初的一天，父親帶著我從黑耳場出發(fā)，汽車開動(dòng)時(shí)天還沒亮，經(jīng)過兩次轉(zhuǎn)車，十來個(gè)小時(shí)的緊趕慢趕，在黃昏時(shí)分終于找到了姑媽家，重慶市市中區(qū)（現(xiàn)在的渝中區(qū)）和平路二巷六十九號(hào)附六號(hào)。其實(shí)，附六號(hào)是一個(gè)大院，兩三層高的舊房子，里面有好多戶人家。院子里的城市人看到父親和我肩上扛的行李，笑著說：“這是哪家的親戚喲，要跑廣東了嗝?！?/p>

父親并未理會(huì)城市人的話，直接帶著我朝院子的一角走去。院角處有一扇門，不小但也不大，門邊小凳子上坐著一位看上去有點(diǎn)熟悉樣的短發(fā)婦女，五十來歲的樣子，正在揀菜理菜。父親低聲說，她就是姑媽。這時(shí)姑媽也剛好抬頭看見了父親，放下手中的菜，馬上站起身來向著父親，看著我，招呼道：“你來了嗦，趕快過來進(jìn)屋來?！痹捨凑f完，姑媽轉(zhuǎn)頭向屋內(nèi)大聲說：“稀客來了，你們還不出來接一下?！?/p>

原來，姑父、表姐和表哥都剛剛下班才回到家里。還沒等父親開口，屋子里跑出三個(gè)人來，姑父在后面，爽朗的說話聲卻趕到了前面：“辛苦了！辛苦了！看樣子你們是要跑廣東喲?！备赣H急忙回答說：“不是，不是！老二考上了大學(xué)，我送他，就來重慶了。”

在八十年代初期，這無疑是好消息。我只聽得什么“好啊”“喜事喜事啊”“長得好高啊”這樣的話語，沒弄清到底誰在說。一陣寒暄、介紹之后，坐下來，滿屋子都掛滿了笑容。姑媽和表姐忙著張羅飯菜。

晚飯后，表姐和表哥特意給我說，讀大學(xué)了就要像個(gè)大學(xué)生的樣子唦。表姐要領(lǐng)我到兩路口的一家大理發(fā)店去，還說應(yīng)該理一個(gè)城市人的發(fā)型。剛要出門，表哥卻指著我的行李不無調(diào)侃地說，出門帶這樣的行頭，好像跑廣東的喲。

我?guī)У男欣钍莾纱髠€(gè)包裹，塑料布里裹著被子和衣物，疊成扁平的方形體，外面用麻繩捆著，背著走，挑著走都很方便。老家外出打工的人，確實(shí)喜歡像這樣整理包裹，就像六七十年代電影里野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士的行軍背包，四四方方。農(nóng)村有老年人說，這樣的行李大吉大利，“背起四方包，取回四方財(cái)”，這話契合的正是外出打工者的心愿。

第二天，表姐正好休假，本打算要去見她那時(shí)的男朋友，現(xiàn)在的表姐夫。他是重慶醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，剛剛分配到重慶市第三醫(yī)院不久，但表姐和他處對象處得比較久了，快到談婚論嫁的地步了。表姐改變原來的安排，堅(jiān)持要陪我去重慶菜園壩火車站買票。

我家里沒有姐姐，表姐讓我第一次感受到了姐姐關(guān)心小弟的溫暖。一路上，表姐說，我理了發(fā)，還是像個(gè)城市人。還說什么大學(xué)生很吃香，好找對象，叫我以后一定要找個(gè)漂亮的才配得上。我聽了這話有些不好意思，臉有些發(fā)熱，心里突然想起了老家的人和事來。

買的是當(dāng)天晚上6點(diǎn)30分出發(fā)的317次普快列車車票。表姐估算著說，這趟車要在次日早晨7點(diǎn)左右到達(dá)貴陽，然后我得在貴陽轉(zhuǎn)乘到昆明的火車。我和表姐買票后回到家里，已經(jīng)是午飯時(shí)間了。表哥正在重新收拾我的行李。他弄來一個(gè)特大的人造革黑色旅行包，把我的衣物塞了進(jìn)去。然后，又送給我一個(gè)黑色挎包，上面寫有上海二字。七十年代末八十年代初，北京牌和上海牌這種挎包是城里人的奢侈品，就像現(xiàn)在的LV包一樣。表哥笑著說，這下不像跑廣東的了。

聽了表哥的調(diào)笑，我心里有些感慨。那時(shí)的城鄉(xiāng)差別仍然很明顯，農(nóng)村人在城里人眼里好像要低人一等。那時(shí)我考上大學(xué)，左鄰右舍看到的不是大學(xué)本身，而是我要跳出農(nóng)門了，要脫農(nóng)皮了。我的表姐表哥，并無惡意，急切地要幫我甩掉農(nóng)民的標(biāo)記。我的心里卻莫名其妙地產(chǎn)生出絲絲不快，心里語言在萌動(dòng)：城巴佬遇到鄉(xiāng)巴佬，小麻子遇到大麻子了。

血濃于水，這話有道理。同代人中，我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬和兩個(gè)城巴佬走到一起了。姑父開著吉普車，父親坐在副駕位置，帶上表姐和表哥，送我去趕火車?？墒瞧囬_到菜園壩廣場旁邊時(shí)，就被攔了下來，執(zhí)勤的公安民警說車子不能開進(jìn)廣場內(nèi)去。姑父下車去給民警遞煙，賠著笑臉試圖求情放行，可民警就是拒絕。無奈，回到車上，姑父說這個(gè)車是官家專用車，平時(shí)當(dāng)官的坐到車上都能順利開進(jìn)廣場去。表哥接著姑父的話，又開始調(diào)笑起來：“看來大學(xué)生還是大不過當(dāng)官的?！?/p>

吉普車只好停在廣場外，姑父留在車上。父親、表姐、表哥和我，一行四人直奔候車廳而去。候車廳里鬧嚷嚷的，烏麻麻的，到處都是四方包，表姐說，這些人要出去發(fā)財(cái)了。表哥卻打趣地說：表弟要去當(dāng)官了。聽到這話，父親趕忙說，吉言吉言。

檢票時(shí)間很快就到了，父親、表姐和表哥送我進(jìn)了站臺(tái)。我上了車，找到了自己的座位，靠著車窗，看到站臺(tái)上的父親，眼睛開始濕潤起來，心里既無清晰的想法，又無寧靜的畫面。一陣模糊，一陣涌動(dòng)。只有一個(gè)念頭浮現(xiàn)：我的大學(xué)在遠(yuǎn)方，那里有著大學(xué)的堂皇。

火車告別了傍晚的重慶，在夜的漆黑中奔馳，耳朵里全是哐當(dāng)哐當(dāng)聲。我坐在車?yán)铮谶旬?dāng)聲中無法入睡，心里想著貴陽。一直聽說貴陽治安秩序很亂，我心里有些擔(dān)心起來。擔(dān)心我挎著上海包，背著還算得上高級的人造革行李包，會(huì)遭人惦記。甚至有點(diǎn)埋怨表哥多事，他不該把我的行李弄成這樣。忽然又想起“嚴(yán)打”的事來，感到“嚴(yán)打”就是好，希望貴陽的“嚴(yán)打”做得最徹底。

次日7點(diǎn)半火車就到了貴陽站。我下車出站，廣場上到處都是熱水桶和掛著毛巾的洗臉攤。一個(gè)個(gè)攤主招呼著出站旅客，老的少的，男的女的都在喊：“同志，洗了臉再走。”這話聽起來很溫暖，感覺到貴陽人不像傳說中那么野蠻。貴陽人想得真周到，給旅客提供洗臉服務(wù)，當(dāng)然要收點(diǎn)錢。坐了燒煤火車，翻山越嶺，穿隧道過大橋之后，滿臉是煤灰，鼻孔如煙囪口，黑乎乎的。下車后，第一件事當(dāng)然是洗臉了。

我這個(gè)假城市人，這個(gè)時(shí)候卻也顧不及城市人的臉面了。一不洗臉，二不搭訕，我徑直朝售票廳的中轉(zhuǎn)窗口走去，排隊(duì)簽轉(zhuǎn)到昆明的火車。大概到了九點(diǎn)的時(shí)候，才簽到了從北京到昆明，經(jīng)停貴陽的79次特快列車。不幸的是，沒有坐簽，是站票，意味著我得從貴陽一直站到昆明去。

下午三點(diǎn)的樣子我登上了來自帝都的79次列車，座位上都是人，過道里也有人坐著，我只好退回到車廂開門處，把人造革包放下當(dāng)座位，心里又想起四方包的好處來。

下午7點(diǎn)多，火車到了貴州西部山區(qū)，在六枝站又停了下來，站臺(tái)上賣小吃的，賣水果的，甚是豐富。其中有個(gè)小姑娘甚是搶眼，她懷里抱著一只母雞，望著下車出來休息的人叫賣：“三塊一只雞，三塊一只雞。”有調(diào)皮的旅客，并無買雞的打算，卻調(diào)笑小姑娘說：“三塊啊，這么貴。我給五塊，買一只，好不好？”小姑娘畢竟太小，也只認(rèn)一個(gè)直理：“五塊不賣，只要三塊。”

回到車上，火車?yán)^續(xù)向西前進(jìn)。我腦海里卻一直在想“五塊不賣，只要三塊”這句話。不知小姑娘懂不懂算術(shù)，不知山里人是否就是這么樸實(shí)，更不知那調(diào)笑小姑娘的人是不是已經(jīng)在無意間給小姑娘輸入了不該有的觀念。我不覺得那調(diào)笑者就很聰明，也不覺得那小姑娘就那么呆笨。這大概是文化有別，習(xí)慣不同罷了。

在火車上又過了一夜，天蒙蒙亮?xí)r就到了終點(diǎn)昆明?？吹嚼ッ髡灸细G廣場上云南林學(xué)院接待站的字樣，我松了口氣，有點(diǎn)他鄉(xiāng)見親人的感覺。

負(fù)責(zé)接待的老師，把一大群新生領(lǐng)到一輛軍用卡車上，滿滿地裝了一車后，卡車就啟動(dòng)朝學(xué)校開去。

卡車穿過了昆明市，過了小西門，興奮的同學(xué)嚷著說，快到了，估計(jì)學(xué)校在城邊?？墒强ㄜ囘€是沒停，過了馬街，過了碧雞關(guān)，房屋漸漸稀少了。有同學(xué)開始嘀咕了，楸木園到底在哪呢。

卡車在公路上行駛了很久，路牌上顯示安寧在前方，有同學(xué)又開始興奮起來，前面的房子好多，煙囪也好多。可是，當(dāng)快要到安寧那房子好多地方時(shí)，卡車卻向右邊的小路轉(zhuǎn)了，沿著小路走，房屋又稀少了，山也開始多起來了。走了好久的樣子，仍不見堂皇的校舍。車上有女同學(xué)開始哭起來了。有位女同學(xué)帶著哭腔，說出一句話來：我才跳出農(nóng)門，好像又要回到農(nóng)村一樣。

經(jīng)過好一陣顛簸，卡車沿著一條小河穿進(jìn)了山里，樹木特多，片片森林在眼前。一車人這才醒悟，我們讀的是林學(xué)院，在山溝溝里的林學(xué)院。

1983年的云南林學(xué)院就在筆架山下，螳螂川邊，成昆鐵路從旁邊穿過。

我來到了山溝溝里的大學(xué)，輔導(dǎo)員說，我們從此就是國家22級干部了。對這個(gè)干部級別，我沒有什么清晰的概念。心里清晰的是在山溝溝里，不必計(jì)較誰是城巴佬，誰是鄉(xiāng)巴佬。一陣竊喜上心頭。