中文版序

余秋雨

一

他是一個極有風(fēng)度的男子。高個子，亞麻色的頭發(fā)，臉部輪廓鮮明，穿一件灰色風(fēng)衣。大家都知道他是一個杰出的音樂家，身后緊跟著一大群音符和旋律，這使他的風(fēng)度和表情，更加詩化。

我見到他，已經(jīng)整整二十年了。他那時已經(jīng)年近花甲，以日中文化交流協(xié)會負(fù)責(zé)人的身份訪華，我代表上海文化界接待他，在城隍廟的一家中國餐廳共進(jìn)晚餐。那天他剛從北京飛來，顯得有點疲倦，邊上有兩個文聯(lián)的工作人員通過翻譯在向他通報上海的日程安排，他聽得有點心不在焉。我想，一切大藝術(shù)家對于這類事務(wù)性程序總是不會怎么在意的，便示意工作人員說簡單一點，然后把話題引到了他每年都會居住很久的那個“八丈島”。

他眼睛一亮，驚訝我怎么會知道他身后的這個小島。我告訴他，由于他的歌劇《夕鶴》在中國的演出，京滬報刊間已出現(xiàn)了不少介紹他的文章。他以感激的神情頻頻點頭，然后就順著那個小島說開了。說島上的住所、漁民、臺風(fēng)、蚊子和種種風(fēng)土人情，特別說到半夜犯病時的狼狽。我問他在島上是否主要在作曲，他說還寫散文，寫《煙斗隨筆》。

翻譯人員立即給我解釋道，《煙斗隨筆》是一個龐大的散文系列，報刊上已經(jīng)連載了二十多年，在日本讀者中幾乎無人不知。

那時我還沒有寫散文，卻一聽就喜歡上了“煙斗隨筆”這個書名，并立即想象著那種在寂寞海島的小窗前握著煙斗執(zhí)筆的情景。我想，那真是一種最標(biāo)準(zhǔn)的“散文境界”。

然而，當(dāng)時怎么也沒有想到，我要再過二十年才能讀到《煙斗隨筆》。讀到時，他已去世多年。

二

為什么說團伊玖磨先生在寂寞海島上寫《煙斗隨筆》的情景是一種最標(biāo)準(zhǔn)的“散文境界”呢？

首先是心理上疏離。

按照一般的想法，一個散文系列連載了幾十年，哪里會有那么多內(nèi)心的話題呢，一定會越寫越靠近時事評論，或文壇譏議。不少散文作家在報刊上一開專欄很快就變了味，成了似乎什么都懂又什么都不懂的“意見領(lǐng)袖”，他們似乎在評述社會事件，但這種評述立即變成了社會事件的直接參與者和擴大者。團伊玖磨先生與這樣的散文作家完全不同，他并不出世，卻千方百計保持著一種疏離目光，為此，他甚至選擇了一種“隔絕生態(tài)”。

他在《栽倒》一文中寫道：

八丈島的工作室里，既沒有電視，也沒有收音機。我在那兒工作的時候，只要有一個刻畫自己內(nèi)心世界的我足矣，不需要社會上的新聞，所以有意識地不訂報。

他認(rèn)為，這種選擇并不僅僅為了安靜，而是獲得了一種獨特的認(rèn)知。世間認(rèn)為重要的，在他眼里變得不重要了；世間認(rèn)為真實的，在他眼里變得虛假了。德國小說《法比安》寫過一個專門制造假新聞的怪人，這人隨口就是一條：“加爾各答發(fā)生暴動，死傷16人——這樣大概差不多了吧?！眻F伊玖磨先生說：

盡管在距離上只有300公里之遙，但是在這樣安靜的南方海上的離島，偶爾拿起來自喧囂不堪的日本本土的報紙、雜志一看，那里發(fā)生的種種事件，竟然與法比安中那個怪人胡編亂造的報道有大同小異之感。這種感覺挺過癮。

正是這種“挺過癮”的感覺，使他的散文產(chǎn)生了一種抵拒喧囂的優(yōu)雅，因此也就代表著一種清冷的海島目光，投回本土。

但是，他的心理疏離并不刻意地表現(xiàn)為超塵脫俗。相反，由于洗去了表層塵浪，他更注意生活的質(zhì)感。請讀讀他描寫在八丈島作曲時的手感：“秋天那種久違了的五線紙滑爽的手感和涼意絲絲的溫度”。比這種感覺更有幸福感的，則是《煙斗隨筆》的寫作。每次都用兩天時間，寫六頁稿紙。

他自己承認(rèn)，他的寫作能延續(xù)這么長久，正是出于這種質(zhì)感沉迷。甚至，他最后停筆，也與這種質(zhì)感沉迷有關(guān)。他的《煙斗隨筆》是在《朝日畫報》上連載的，最后《朝日畫報》要停刊了，人們詢問他能不能在其他出版物上連載，他一概婉拒，理由竟然是他對這個刊物質(zhì)感細(xì)節(jié)的留戀：“《朝日畫報》的版式、它那高級上乘的紙張、那美麗的活字……”他說：“這是我的美學(xué)?！?/p>

把美學(xué)寄托在質(zhì)感之中，這才是真正的藝術(shù)家。

把質(zhì)感釋放在疏離之后，這才是優(yōu)秀的散文家。

三

《煙斗隨筆》談世態(tài)，談人情，談音樂，談文化，談歷史，談民族，用的是非常個人化的視角，因此沒有炫耀和矯情的任何必要，一路只是輕談、平適、寧靜。讀這種散文，不會過于期待讓人拍案叫絕的警句、格言和俏皮話，只想領(lǐng)受一種安全而文雅的精神氣氛。

2000年10月，團伊玖磨先生寫下了《煙斗隨筆》的最后一篇文章。

“第一次送稿時，我剛剛40歲。而寫完這篇的時候，已經(jīng)過了76歲”。他說得很平靜，但這么一個年歲跨度，畢竟讓讀者驚愕。

我很喜愛他這最后一篇文章的結(jié)尾：

今年又到了真正的秋天。秋天，是在落葉中了結(jié)一件事的合適季節(jié)。到了向長年與本文同在的廣大讀者告別的時候了。

再見了！

我不會再回到這里了。老人是要離開的。能夠看到的只有他漸漸遠(yuǎn)去的背影。老人哼著久遠(yuǎn)的時調(diào)走遠(yuǎn)了。

大寺香裊裊

升空化雨云

老人的煙斗已經(jīng)不出“煙”了。唯有所求者，現(xiàn)在應(yīng)該是不同意義的另一種“煙”。

這真是一個散文家的最動人的告別宣言。“我不會再回到這里了”。“這里”，就是散文，就是遙遠(yuǎn)海島秋霧間讓筆慢慢滑動的紙頁。

散文寫作原來能延綿成如此壯闊的生命過程！這一天終于來到，他寫下了最讓我動心的一句：“老人哼著久遠(yuǎn)的時調(diào)走遠(yuǎn)了?！?/p>

幾個月后，他在中國的蘇州去世。

團伊玖磨先生音樂化、散文化的一生，在中國畫上了最后一個音符。這當(dāng)然是一個意外，卻不會讓他感到難過。本書最后兩篇附錄，集中表白了他對中國文化和中日關(guān)系的認(rèn)識，我相信能讓很多中國讀者深深感動。這是一個有良知的日本友人的真誠贈言，也是一個有人格的散文作家的道義閃光。

本書譯者楊晶、李建華伉儷是我的朋友。楊晶還是我的《文化苦旅》和《千年一嘆》這兩本書的日文翻譯者。他們兩年前就告訴我，正在把《煙斗隨筆》譯成中文，現(xiàn)在終于成書出版，真該祝賀。他們囑我寫一篇序言，我寫得很慢，原因是，寫著寫著就鉆到《煙斗隨筆》的文字間去了，結(jié)果，如此短文，前后竟寫了半個月之久。

甲申冬日