八 談結(jié)婚與獨(dú)身

男人有了妻子兒女，就等于向命運(yùn)之神遞交了人質(zhì)，因?yàn)樗麄儠?huì)阻礙其成就大業(yè)，無(wú)論那些大業(yè)是善還是惡。所以毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)公眾最好最有價(jià)值的功業(yè)往往出自無(wú)妻室或無(wú)子女的人之手，因?yàn)檫@種人在感情上相當(dāng)于娶公眾為妻，把錢(qián)財(cái)作為彩禮交給了公眾。理所當(dāng)然，有子女的人應(yīng)最關(guān)心未來(lái)，因?yàn)樗麄冎溃麄儽仨毎炎约鹤钫湟暤臇|西抵押給未來(lái)。有些人雖然一個(gè)人生活，但他們還是只關(guān)注自身，認(rèn)為未來(lái)與己無(wú)關(guān)。甚至還有人把妻子兒女視作應(yīng)付的賬單。更有甚者，一些愚蠢貪婪的富人以沒(méi)有子女為榮，他們認(rèn)為這樣就會(huì)在大家的眼中顯得更加富有?；蛟S，他們聽(tīng)過(guò)這樣的對(duì)話(huà)，一個(gè)人說(shuō)：“某某是個(gè)大富翁?！倍硪粋€(gè)人卻反駁道:“是啊，可是他有一堆的子女要養(yǎng)?！狈路鹱优畷?huì)減少他的財(cái)富似的。然而人們喜歡過(guò)單身生活多是為了自由，尤其是一些自得其樂(lè)、性情乖僻的人，他們受不得一丁點(diǎn)約束，甚至?xí)蜒鼛?、襪帶都看作鎖鏈。單身漢可以是最好的朋友、最好的主人、最好的仆人，但不一定是最好的臣民，因?yàn)樗麄內(nèi)菀走h(yuǎn)走高飛，幾乎所有浪跡他鄉(xiāng)的人都是單身漢。僧侶適合獨(dú)自生活，因?yàn)橄葷补嘧陨淼拇葠?ài)是難以再澆灌他人的。對(duì)于當(dāng)法官和地方官的人，單身與否并不重要，因?yàn)槿绻麄內(nèi)狈χ饕?jiàn)，貪贓枉法，往往是因?yàn)槠腿说淖嬔远钦磉咃L(fēng)。至于兵士，我發(fā)現(xiàn)將軍激勵(lì)部下時(shí)，總喜歡讓士兵想到家中的妻小。我認(rèn)為土耳其的士兵之所以變得更加卑劣，就是土耳其人輕視婚姻的緣故。

不可否認(rèn)，妻子兒女是對(duì)人性的一種磨練。單身漢一方面因?yàn)榛ㄤN(xiāo)較小而能慷慨解囊，但另一方面他們也更心狠手辣（最宜做審判官），因?yàn)樗麄兊臏厍楹茈y被喚起。

性情莊重的男人由于受風(fēng)俗熏陶，大多能忠貞不渝，因而多能成為情深意篤的丈夫，就像尤利西斯說(shuō)的那樣：“他愛(ài)老妻勝于愛(ài)長(zhǎng)生。^[1]”

貞潔的女人往往驕矜倔強(qiáng)，仿佛這十分值得驕傲似的。如果妻子認(rèn)為丈夫聰明，那會(huì)是她貞潔順從的一個(gè)有力保證，但如果妻子發(fā)現(xiàn)丈夫嫉妒成性，她就決不會(huì)認(rèn)為他聰明。

妻子能夠作為男人青年時(shí)的情人、中年時(shí)的伴侶、老年時(shí)的保姆，所以一個(gè)人只要愿意，總能找到理由結(jié)婚。然而問(wèn)及一個(gè)人應(yīng)在何時(shí)結(jié)婚時(shí)，有一個(gè)智者^[2]這樣回答道：“年輕人時(shí)候未到，老年人全無(wú)必要?！?/p>

愚夫娶賢妻的故事并不少見(jiàn)，或許是因?yàn)檎煞虻暮锰幣紶栵@露時(shí)更顯珍貴，也或許是因?yàn)槠拮訉?duì)自己的耐心感到自豪。不過(guò)如果愚夫是妻子不顧親友的意見(jiàn)自己選中的，那么妻子就永遠(yuǎn)不能消減這種對(duì)自己耐心的自豪，因?yàn)橐坏┯兴麥p，她們就不得不承認(rèn)自己干了蠢事。

（1612年作，1625年略有擴(kuò)充。）

【注釋】

[1]尤利西斯，《荷馬史詩(shī)·奧德賽》的主人公奧德修斯，他在海上漂流時(shí)拒絕了女神卡呂普索的求愛(ài)，放棄了永生的機(jī)會(huì)，選擇回到故國(guó)與妻子珀涅羅珀團(tuán)聚。

[2]指古希臘哲學(xué)家泰勒斯（前624—前547），開(kāi)創(chuàng)了希臘最早的哲學(xué)學(xué)派——米利都學(xué)派（愛(ài)奧尼亞學(xué)派），也是史上第一位數(shù)學(xué)家。