在仔細讀完經(jīng)過編輯的這些文字的此刻，好像不得不向“到了一個年紀，某些人的生命似乎只剩下回憶”這句話低頭，盡管之前始終對其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻，甚至充滿抗拒和敵意。

是事實，因為交織成這些文字的幾乎全是往事的點點滴滴。

當其中某些片段開始在網(wǎng)路中被轉寄流傳，有網(wǎng)友留言問說，你在寫這些故事的時候到底是什么樣的心情時，我用少年時期讀過的《麥克阿瑟回憶錄》里頭的一句話回答了他們：“回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。”

這也是事實。

多年來雜亂的行程、密集的工作已經(jīng)是固定的生活形態(tài)，不過，好像也沒什么可以抱怨的理由；人生選擇什么就必須承受什么、得到什么就會失去什么，這道理到了這樣的年紀幾乎已沒有什么疑惑的余地，只是在日復一日一如川劇“變臉”般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中，“自己”這個角色反而少有上戲的機會，除了午夜場；而在幾乎無聲也無觀眾的演出過程里，和“自己”對戲的另一個唯一的角色就叫“回憶”。

戲有時候會演得很長很長，從午夜一直到天際露出微光；因為“自己”在“回憶”的導引下經(jīng)常意外地與遺忘多時的某個階段的另一個“自己”再度重逢，于是，就像久別的老友偶然相遇一般，有更多的回憶被喚醒，一如夢境與夢境的連結，沒有邏輯，無邊無際。

有時候會想，生命里某些當時充滿怨懟的曲折，在后來好像都成了一種能量和養(yǎng)分，因為若非這些曲折，好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事；而這些人、那些事在經(jīng)過時間的篩濾之后，幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖，曾經(jīng)的怨與恨與屈辱和不滿仿佛都已云消霧散。

或許是工作的關系，長久以來似乎習慣拿這些人與事和人分享，不知道有多少次當某些心思細膩的朋友聽完這些故事之后，都會跟我說：寫下來吧，當你有一天什么都記不得的時候，至少還有人會幫你記得這些人、那些事。

是曾想寫過，只是始終在等候著自己所希冀的那個適當時刻——例如：不再雜事如麻、勞累奔波，身心皆已安頓，日子安穩(wěn)無驚——的來臨，沒想到這一切后來卻都在始料未及的狀態(tài)下完成。

一年多前，新聞界的好友張瑞昌跑到舞臺劇《人間條件》正在演出中的后臺來，說他奉調到周刊當總編輯，希望我能在那里開個專欄。“就把你平常隨口說出來的那些故事寫下來就好，又不用耗費你多少時間！”他說。

許多人都知道我性格里最大的致命傷叫“不好意思拒絕”，尤其是面對朋友的要求；聽說他們私下經(jīng)常宣稱：“要念真干嗎一點都不難，嚕久了就會有！”

瑞昌不但持續(xù)不斷地嚕，甚至用了最狠的一招：先在周刊上打上預告，甚至連專欄的名稱都已幫我設定好，叫“人間吳條件”。

之后不用說，開始被逼上路，每個星期二的夜晚經(jīng)常成為我“焚膏繼晷”的無眠之夜，一旦遇到出差旅行甚至還得預留存稿，或筆電隨行。

記得有一次和一群朋友到國外旅游，夜晚時分我在桌前趕稿，他們則在我房間內打牌消遣，在斷續(xù)吃、碰的牌聲中，忽然聽見有人故意以好整以暇的語氣說：“唉，人家的命就是比我們好，你看，人家出國還在打字賺錢，而我們卻在這里打牌輸錢！”

講話的是圓神出版社的負責人，我們慣稱他社長的簡志忠。

當時，我不但沒有回話，在爆起的笑聲中甚至還覺得對他虧欠至深，那是因為事實上多年之前他就曾想盡辦法要我寫下這些故事，一度他還要總經(jīng)理簡志興和編輯部同仁帶著企劃書和錄音機到辦公室來，要我在“任何想講的時候”把故事錄下來，然后找人轉換成文字；然而之后我不但不義地把那個企劃遺忘在一旁，甚至還不忠地在他方地盤另起爐灶，所以，一年之后以最后一篇題目為“告別”的心情故事結束專欄，并決定在圓神結集出版的理由無它，就是……必然。

對許多許多人心存感激，除了上頭提到的瑞昌(其實……我還在懷疑著，我是不是真的感謝他？因為專欄寫不到三個月之際他竟然就高升它職，棄我于火線而不顧！)、簡志忠、簡志興和圓神的同仁之外，我也要謝謝《時報周刊》的李秋絨小姐在這一年中對我這個散漫的作者的忍耐、激勵和寬容。

當然還有雷驤先生，他竟然肯為這些故事動筆，畫下那么多幅韻味十足的插圖，讓我受寵若驚。

至于故事里被我提及的所有人……我只能說：在人生的過程里何其有幸與你們相遇，或輾轉知道你們的故事；記得年輕的時候聽過一位作家的演講，當有人問他說有沒有做筆記的習慣時，他笑著說：很少，因為我不可能隨身帶著筆紙，而且我相信，該記得不會忘記，會忘記的應該就是不重要的東西！

的確如此。

記得你們、記得那些事，是因為在不知不覺中這一切都已成了生命的刻痕，甚至是生命的一部分。

只是……你們也還記得我嗎？