空響

拾來(lái)子和石娃揣著黑，你一言我一語(yǔ)商量了大半夜。最后決定把荒地開(kāi)墾了，再養(yǎng)些雞，爭(zhēng)取苦干三兩年，成為大家刮目相看的富裕人家。二人覺(jué)得這主意實(shí)在太高明，一般人想不出來(lái)，便都嘿嘿嘿地樂(lè)了，然后倒頭睡去。

村莊靠近關(guān)山，山大溝深，地薄人稀，十幾戶(hù)院落十分隨意地散在坡度較緩的山窩里。土地沒(méi)有實(shí)行承包時(shí)，說(shuō)是村莊，其實(shí)真正長(zhǎng)住的沒(méi)有幾戶(hù)，大多數(shù)人家拖兒帶女到山外行乞討要去了。聽(tīng)說(shuō)土地下放，又都返了回來(lái)，平坦地帶的土地都按人頭劃分了下去。山上的地不少，可陡峭得連毛驢爬上去都費(fèi)力，許多人家便索性放棄不要。過(guò)了幾年，恰好興起搞副業(yè)的熱潮，一些精壯男勞力把為數(shù)不多的糧田安頓給老人、老婆，年剛一過(guò)完，他們就頭也不回地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。其實(shí)，人們幾乎習(xí)慣了外出，待在貧困的家里，或許會(huì)出毛病。

拾來(lái)子和石娃目前沒(méi)有外出的計(jì)劃。他們計(jì)劃著侍弄起來(lái)的荒田，就是十年前包產(chǎn)到戶(hù)后被其他村民遺棄的山坡地。這些地實(shí)在長(zhǎng)不了莊稼，以往，生產(chǎn)隊(duì)也不過(guò)是撒些蕎麥、胡麻、糜谷，能比撒下去的種子多收三五十斤就算是豐收。拾來(lái)子、石娃盤(pán)算過(guò)了，這三四十畝地，每畝能多收三五十斤，累積起來(lái)也過(guò)千斤了。天啊，千斤多糧食，兩個(gè)人足夠吃一年了啊！再說(shuō)，把荒地種起來(lái)，總比荒著好吧？想到這些，二人充滿(mǎn)了百倍的信心和十足的干勁兒。

兩年過(guò)去了，拾來(lái)子和石娃流汗出力，收獲的糧食和以前相比，也不過(guò)是能填飽肚子，倒是那十幾只雞，因?yàn)槌灾嚼锏南x(chóng)子和草籽，長(zhǎng)得很快，雞蛋成了他們向走村串戶(hù)的貨郎換鹽、換煤油、換針頭線(xiàn)腦的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。村里人從外面搞副業(yè)回來(lái)，有人搬遷到了山下，有人雖然沒(méi)有搬走，卻修起了不錯(cuò)的瓦房，院門(mén)上鍍了銅的拳頭大的門(mén)釘，在陽(yáng)光下散射著金屬的光芒?？粗@些景象，拾來(lái)子和石娃心里慌了，覺(jué)得死守在山里不是個(gè)發(fā)家致富的辦法，富裕的夢(mèng)想一輩子都實(shí)現(xiàn)不了。

他們又揣著黑，你一言我一語(yǔ)商量了大半夜。一咬牙，拾來(lái)子還是決定出外搞副業(yè)。石娃留守在家里，侍候好雞和薄田便可。

關(guān)山不產(chǎn)糧，卻產(chǎn)風(fēng)景。眼下剛?cè)胂?，那些?shù)木和花草，一塊紅、一塊黃、一塊綠、一塊白，使足了勁兒展示五彩繽紛的樣子。拾來(lái)子要出遠(yuǎn)門(mén)，他們就起得大早。石娃給拾來(lái)子烙了餅子，煮了雞蛋，打好了行李，把他送到了村口。村口朝右，步行半個(gè)多小時(shí)，就上了山頂。山頂上有砂石大路，路上有過(guò)路的汽車(chē)。石娃對(duì)拾來(lái)子說(shuō)： “你走啊?！?拾來(lái)子說(shuō)：“你回啊。” 說(shuō)完就走了， 走了幾十米， 一回頭， 石娃還在村口樹(shù)一樣立著。

拾來(lái)子與石娃，都不是本地人。

那一年，青黃不接時(shí)，村莊里的媳婦兒大杏兒隨著丈夫、公公、婆婆出門(mén)討要，一路就來(lái)到了陜甘寧交界。大中午的，老紅的日頭曬著，他們卻還在路上，一眼望不到邊的旱塬，一眼望不到盡頭的路，在蒸騰的空氣里不真實(shí)一般，變幻著模樣。按照經(jīng)驗(yàn)，樹(shù)木蔥郁的地方，必是村莊，可這種情況尚遙不可及。幸好路旁有一棵可供納涼的楊樹(shù)，他們決定歇緩歇緩。人還沒(méi)有在地上坐穩(wěn)，也不知道從哪里沖出一男一女，不容分說(shuō)，將一團(tuán)破舊的小毛氈塞進(jìn)大杏兒懷中。大杏兒嚇得大喊了幾聲，一家人都緊張了起來(lái)。大杏兒的丈夫反應(yīng)了過(guò)來(lái)，跑出幾步，見(jiàn)那男女逢埂子逢崖地逃跑，確定是追趕不上了，就停下了腳步。

一家人就看著那一團(tuán)毛氈，心想：是啥東西呢？小心地剝開(kāi)，都驚訝地叫了一聲：“我的天！” 竟然是一個(gè)孩子，還是個(gè)兒子！他大約一歲，由于營(yíng)養(yǎng)不良，頭發(fā)就像關(guān)山的山坡地，長(zhǎng)不出繁茂的莊稼一樣，稀少得可憐。孩子一見(jiàn)陽(yáng)光，就哭了，是餓哭了。大杏兒婆婆趕緊拿過(guò)一只破碗，倒了水，掐碎指頭蛋大的一點(diǎn)糜子面饃，用指頭沾了，喂到孩子口里。怎么辦呢？怎么辦呢？還能怎么辦？看來(lái)，孩子的父母也是養(yǎng)活不了這娃，鐵了心要送人，那就帶著他繼續(xù)走吧！孩子得有個(gè)名字，叫啥好？就叫拾來(lái)子吧。按年齡，大杏兒就成了干媽。山里的娃，要靠奶水長(zhǎng)大，幾乎不可能，再說(shuō)大杏兒自己還沒(méi)有娃，也就沒(méi)有奶水，但不管怎么說(shuō)，拾來(lái)子就憑著幾年的米湯被灌活了。后來(lái)，大杏兒也生了一個(gè)兒子，拾來(lái)子就跟大杏兒的親兒子、他的弟弟丑娃一起刨土玩耍大了。

山里窮，出嫁容易迎娶難。拾來(lái)子和丑娃都二十出頭了，既沒(méi)有媒人上門(mén)提親，托出去的媒人也沒(méi)有帶回任何好消息。大杏兒自公公、婆婆上年去世，作為一家的二掌柜，在兒女身上操的心遠(yuǎn)比丈夫多。尤其是在拾來(lái)子身上，吃穿呀、小病小災(zāi)呀，花費(fèi)的心血更多，她不愿意讓人說(shuō)她把別人家的娃娃不當(dāng)人。一天傍晚，她和丈夫正聊這事兒，院門(mén)被敲響了。大杏兒開(kāi)了門(mén)，借著西去的日光一看，唉，是乞丐到乞丐家門(mén)前要飯來(lái)了。大杏兒從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，判斷門(mén)口的乞丐不是本地人，肯定是走了不少路，摔了不少跤，衣服沾滿(mǎn)了塵土，頭發(fā)長(zhǎng)而散亂。大杏兒知道乞討者的苦，知道乞討人受過(guò)的罪，就趕緊跑到廚房找了吃的，還給端了一碗水。

這乞丐吃了喝了，卻不走，順著大門(mén)墩蹲了下去，一副要在門(mén)口過(guò)夜的架勢(shì)。這就奇怪了！大杏兒?jiǎn)柶蜇樯恫徽业胤竭^(guò)夜去啊，山坡上有個(gè)老廟，過(guò)路的客都在那里歇腳呢。未承想，乞丐卻哭了，似乎有好多委屈和怨恨。又問(wèn)了幾句，乞丐說(shuō)，自己的婆婆和丈夫不要她了。大杏兒一下子驚得張大了嘴，原來(lái)乞丐是女的啊！原來(lái)那臉上的青腫，是被打的??！大杏兒就拉她進(jìn)了院門(mén)。給她打水洗臉梳頭，她的模樣在油燈下清晰了許多。雖然長(zhǎng)得粗壯，眉眼卻透著秀氣。晚上，大杏兒叫丈夫去和兒子擠一張炕，她和這女人睡一起。一夜未眠，大杏兒也就知道，女子年紀(jì)輕輕嫁了人，婚后三五年過(guò)了卻不生養(yǎng)，就被趕了出來(lái)。 “那，就叫你石娃吧?！彼隙ㄔ谠幼〉氐膽?hù)籍本上是有名有姓的，可大杏兒就這么說(shuō)了，她也就默認(rèn)了。

關(guān)山里，人們把不能生育的女子叫作石娃。能否生育，現(xiàn)在不是個(gè)原則問(wèn)題，好歹她是女人，看上去會(huì)過(guò)日子，好吧，就留下她吧。不久，征得拾來(lái)子和石娃的同意，二人就分了出去，另起鍋灶，一起過(guò)上了日子。富日子好湊合，窮日子最難過(guò)。這不，拾來(lái)子為了光陰，不得不出遠(yuǎn)門(mén)去。這一去，歸期遙遙。

也不知道拾來(lái)子外面混得怎么樣，石娃的雞蛋卻吃了攢，攢了吃。雞也長(zhǎng)得越來(lái)越快。

很快深秋了，氣溫一降再降，可關(guān)山自然景象的輪回，使綿延起伏的大山愈加氣象萬(wàn)千，美得不關(guān)切人間世事。石娃開(kāi)始擔(dān)心拾來(lái)子臨走時(shí)穿著的那身衣服，能否抵擋一天比一天凜冽的寒風(fēng)，也不知道他去了哪里。她一有時(shí)間，就爬上山坡，站在那條砂石路上張望，期盼他能回來(lái)取棉衣，取暖鞋，取氈帽。路上一貫行人稀少，過(guò)往車(chē)輛也不多，也不知道丑娃什么時(shí)候趕著幾只羊，在山坡上晃蕩，丑娃就問(wèn)：“嫂子，你做啥呢？”石娃說(shuō)：“等你哥呢?！?丑娃說(shuō)：“哥還沒(méi)有回來(lái)？” 石娃說(shuō)：“快回來(lái)了?！背笸拚f(shuō)：“我哥怕是不要你了?！?石娃就有些生氣，揚(yáng)一下手，說(shuō)： “你死遠(yuǎn)些。”

自從拾來(lái)子出了門(mén)，丑娃就喜歡來(lái)串門(mén)，也總愛(ài)重復(fù)這幾句話(huà)，見(jiàn)石娃不高興，會(huì)知趣地走掉。他有十三只羊，是大杏兒兩口子為兒子準(zhǔn)備的重要財(cái)產(chǎn)，實(shí)指望把羊變現(xiàn)后，給他娶媳婦呢。關(guān)山里不缺木材，就是缺錢(qián)，這些羊已經(jīng)成了財(cái)產(chǎn)與婚姻的象征。

這一天，石娃又在砂石路上站了一個(gè)多小時(shí)?？熘形鐣r(shí)，一輛北京吉普車(chē)卷著塵土駛來(lái)，到石娃身旁停了下來(lái)。石娃心里一陣驚喜：莫非是拾來(lái)子回來(lái)了？天，還坐著小汽車(chē)！車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)一男一女， 打量著石娃。石娃一看與拾來(lái)子沒(méi)有一分錢(qián)的關(guān)系，就失望地扭過(guò)頭去。這一對(duì)男女主動(dòng)過(guò)來(lái)跟石娃搭話(huà)，說(shuō)是想吃農(nóng)家的中午飯，希望她能滿(mǎn)足要求。石娃和山里的許多人家一樣，不會(huì)拒絕外地人的誠(chéng)意，就說(shuō)：“回家路遠(yuǎn)著呢，愿意的話(huà)，就走吧?！?他們一行人就來(lái)到了石娃那破舊的家。既然人家不嫌棄家窮，石娃心里也就高興，三五下就給客人炒了一盤(pán)雞蛋，熗了一鍋漿水，攤了幾張蕎面餅子?？腿顺缘瞄_(kāi)心，盡管不是夸贊石娃的手藝，而是夸贊食材的原生態(tài)、美味，也讓石娃開(kāi)心得不得了。他們走時(shí)，硬塞給了讓她覺(jué)得實(shí)在太多太多的十元錢(qián)，還遞給她一張硬紙片，說(shuō)他們是在城里開(kāi)飯館的，名片上有他們的地址、電話(huà)號(hào)碼，叫石娃可以把家產(chǎn)的雞蛋送過(guò)去。

客人走了，石娃站在陽(yáng)光下，捏著名片激動(dòng)地發(fā)呆。她不識(shí)字，但她知道，這張叫作名片的東西，會(huì)給她帶來(lái)好運(yùn)。

的確，正是這張名片，改變了拾來(lái)子和石娃的人生軌跡。

十幾只雞，一天一個(gè)蛋，沒(méi)幾天，石娃就攢了足足一大籃子。石娃計(jì)劃著把它們送到城里的那個(gè)飯館去，換些錢(qián)后，扯幾尺花布和幾尺藍(lán)布，給自己和拾來(lái)子做身新棉衣。一大早，石娃把自己收拾了一下，挎了籃子，出門(mén)朝山腰走去。她知道，好多年了，僅有一班公共汽車(chē)早早地從砂石路上駛過(guò)，當(dāng)然，如果錯(cuò)過(guò)了，運(yùn)氣好的話(huà)還會(huì)搭上過(guò)路的汽車(chē)。到了路上，石娃只看到遠(yuǎn)去的班車(chē)的身影，便后悔只顧著收拾自己，耽誤了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。怎么辦？等吧。等了多長(zhǎng)時(shí)間，石娃沒(méi)有手表，不知道，但總算等來(lái)了一輛裝滿(mǎn)木材的汽車(chē)。石娃招了招手，車(chē)就停下了。聽(tīng)說(shuō)石娃去城里，司機(jī)師傅同意捎她一程。石娃留意了一下，開(kāi)車(chē)的男人年齡偏大，走了一路，抽了一路香煙，坐在一側(cè)的男子年齡偏小，給年齡大的點(diǎn)了一路香煙。石娃心存感激，到了縣城，就給了司機(jī)師傅幾個(gè)雞蛋。然后捏著名片一路打聽(tīng)著到了那家飯館。

所謂一回生二回熟。半個(gè)月后，石娃就站在路邊等著這輛汽車(chē)。這次，石娃還特意綁了一只雞，決意要送給飯館的那夫妻倆。車(chē)終于搖搖晃晃駛了過(guò)來(lái)，石娃要上車(chē)時(shí)，小師傅說(shuō)： “用不著這么折騰，我們給你把東西捎過(guò)去，然后把錢(qián)給你帶過(guò)來(lái)?！?石娃覺(jué)得他們說(shuō)得對(duì)，自己真是好運(yùn)氣，遇到了善心人，滿(mǎn)臉都是感激，就把名片和貨物交給了師傅。

來(lái)來(lái)去去讓汽車(chē)捎雞蛋，四五次了，石娃計(jì)算著，積攢的錢(qián)也幾十元了。這次，石娃把雞蛋給了師傅，就問(wèn)： “飯館的老板說(shuō)送一次雞蛋結(jié)一次賬，他們給錢(qián)了嗎？” 小師傅說(shuō)： “沒(méi)有給啊，人家好像說(shuō)年底一次結(jié)算給你呢?！?說(shuō)完，車(chē)就走了。

也罷，年底就年底。石娃往回走了幾步，又停下腳步，心里突然想，這老板怎么說(shuō)話(huà)不算話(huà)呢？該不是收了雞蛋賴(lài)了賬吧？城里人怎么這樣欺負(fù)鄉(xiāng)下人呢？不行，不行，這事要弄清楚。她決定自己進(jìn)城問(wèn)個(gè)明白，把賬要回來(lái)。

石娃走啊走啊，足足走了一個(gè)上午，終于到了飯館，此時(shí)的她，已經(jīng)是口渴人乏。老板見(jiàn)是石娃，很是熱情，給她做了一大碗干拌面，端了一碗面湯。石娃心想，吃吧，反正對(duì)方欠著咱的錢(qián)。吃飽喝足，老板就問(wèn)石娃，這么長(zhǎng)時(shí)間了，怎么不見(jiàn)她把雞蛋送過(guò)來(lái)。石娃一下子愣住了，說(shuō)：“不是捎給你四次了嗎？” 對(duì)方也一臉驚訝：“沒(méi)有?。∧闵咏o誰(shuí)了?。俊?石娃差點(diǎn)兒說(shuō)出賴(lài)賬的話(huà)，但還是沒(méi)有說(shuō)出口，只是盯著對(duì)方看，看得飯館老板一臉困惑。老板說(shuō)： “真沒(méi)有收到啊，你把咱們從認(rèn)識(shí)到你第一次送貨的前前后后仔細(xì)想想，我們做生意的，講的就是個(gè)誠(chéng)信，會(huì)騙你不成？”

問(wèn)題會(huì)不會(huì)出在那個(gè)司機(jī)師傅身上？石娃想到這里，也忘記了付面錢(qián)，其實(shí)也沒(méi)有錢(qián)付，就出了飯館，氣呼呼地折身往回趕。

石娃趕了一下午的路，應(yīng)該十分疲乏，可因?yàn)闋砍峨u蛋錢(qián)，她一夜未能成眠。這都是啥事嗎！給拾來(lái)子怎么交代呢！第二天又是起個(gè)大早，她去了山頂上的砂石公路，等待著那輛汽車(chē)。汽車(chē)過(guò)來(lái)了，她生怕車(chē)跑了似的，沖上前去，擋在了車(chē)前。汽車(chē)一個(gè)急剎車(chē)，停了下來(lái)。老師傅把頭伸出車(chē)窗，說(shuō)：“你這是不要命啊，碰死你怎么辦！” 石娃說(shuō)： “我就想問(wèn)問(wèn)，你們把我的雞蛋捎到哪里了！” 老師傅和小師傅互相瞅瞅，小師傅就說(shuō)：“你上車(chē)吧，上來(lái)咱們說(shuō)?！?石娃就上了車(chē)。

老師傅說(shuō)：“你是女人吧？” 又說(shuō)： “你不能生養(yǎng)吧？你不是當(dāng)?shù)厝税?？”石娃生氣地說(shuō)：“不生養(yǎng)關(guān)你啥事了？你把我的雞蛋弄到啥地方去了？” 小師傅說(shuō)：“吃了！” 石娃說(shuō)： “吃了就吃了，把錢(qián)給我?！?小師傅說(shuō)： “沒(méi)有錢(qián)，一分錢(qián)都沒(méi)有?！?車(chē)行駛到一個(gè)僻靜的地方，停了下來(lái)，老師傅對(duì)石娃說(shuō)：“你還是下車(chē)吧?！?石娃說(shuō)：“把錢(qián)給我，我就下車(chē)?！?老師傅說(shuō)： “我們要是不給你錢(qián)呢？” 石娃堅(jiān)決地說(shuō)：“不給錢(qián)，沒(méi)門(mén)兒！我就不下車(chē)！” 小師傅說(shuō)：“你可是自動(dòng)送上門(mén)的，別怪我們?。　?說(shuō)完，就把石娃從座位上扳倒。石娃做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他們竟然會(huì)如此待她，便拼命掙扎，大喊：“流氓——”“壞蛋——” “拾來(lái)子——”

在曠野，在山間，她的聲音就像蒙在棉被里一樣，不能擴(kuò)散，也顯得綿軟無(wú)力。就在石娃已經(jīng)絕望之時(shí)，車(chē)門(mén)突然被拉開(kāi)，一根棍子伸了進(jìn)來(lái)，瘋了似的一陣亂捅。 “打死你們這些壞蛋，打死你們這些壞蛋！” 石娃聽(tīng)了出來(lái)，是丑娃來(lái)了。在丑娃的用力拉扯下，石娃終于滾下駕駛室。車(chē)開(kāi)走了，石娃還趴在地上瑟瑟發(fā)抖。丑娃說(shuō)： “嫂子，嫂子，哥不在，有我保護(hù)你呢，咱回家吧?！?/p>

石娃顧不得流眼淚，趕緊收拾了一下衣服，隨著丑娃的羊群，朝家的方向而去。

第一場(chǎng)霜悄無(wú)聲息地降了下來(lái)，第一場(chǎng)雪也接踵而至，關(guān)山的叢林里只有白、綠、褐三種顏色。白的是雪，綠的是松柏，褐的是巖石。因?yàn)樘炖?、路滑，砂石道路上的行人更加稀少，過(guò)往車(chē)輛也幾乎消失。石娃已經(jīng)不再計(jì)劃著把雞蛋送到城里去，也不打算把雞繼續(xù)飼養(yǎng)下去。那些吃不完的雞蛋，就送到婆婆大杏兒那里，或者送給其他村民。她現(xiàn)在只盼望著拾來(lái)子早點(diǎn)兒回來(lái)，一起過(guò)個(gè)年，然后認(rèn)真商量一下，到春天時(shí)，他能帶著她一起出門(mén)。

石娃也不想把發(fā)生的事情說(shuō)給拾來(lái)子，她覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有什么，雖然丟了幾籃子雞蛋，卻看透了人心奸詐，未嘗不是好事。盡管，她對(duì)那兩個(gè)師傅的流氓舉動(dòng)耿耿于懷，可自己又能把他們?cè)趺礃樱考偃羰皝?lái)子知道了，又能怎么樣呢！

一轉(zhuǎn)眼，就到了臘月。拾來(lái)子說(shuō)回來(lái)就回來(lái)了。石娃太高興了，拉過(guò)拾來(lái)子，像翻書(shū)一樣仔細(xì)看著。要說(shuō)這拾來(lái)子，你說(shuō)他有變化吧，好像沒(méi)有多大變化；說(shuō)沒(méi)有變化吧，似乎又有些變化，比如，他的腿上有一道工地上做工時(shí)留下的傷痕，手掌也更加粗糙，但胳膊上的肌肉卻也結(jié)實(shí)了許多。他給石娃扯了花布，買(mǎi)了他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)也沒(méi)有吃過(guò)的牛奶糖，還給大杏兒稱(chēng)了棉花，給丑娃買(mǎi)了一雙綠色的球鞋。

歡歡喜喜過(guò)了年，石娃對(duì)拾來(lái)子說(shuō)，山里實(shí)在窮，不是能生活的好地方，要想改變狀況，還是一起走出去好些。拾來(lái)子同意了，答應(yīng)二月二“龍?zhí)ь^” 過(guò)了，就帶上她出門(mén)。

關(guān)山這地方怪，日歷上看是到了春天，但事實(shí)上還停留在冬天的尾巴上。農(nóng)歷二月二到了，石娃已經(jīng)準(zhǔn)備好了行裝，可拾來(lái)子看著沒(méi)有解凍的土地，沒(méi)有出發(fā)的意思。石娃耐不住性子，就問(wèn)拾來(lái)子怎么還不走，拾來(lái)子說(shuō)：“不急，等路上的雪消干凈了，過(guò)往的汽車(chē)多了，咱們?cè)僮?。?石娃覺(jué)得拾來(lái)子說(shuō)得不無(wú)道理。

大半個(gè)月過(guò)去，雪消得差不多了，石娃終于看到拾來(lái)子動(dòng)身的跡象，他開(kāi)始收拾衣服，整理背包，檢查院落的門(mén)窗?？墒?，拾來(lái)子不知道從哪里翻出一把長(zhǎng)刀，把割麥磨鐮用的磨刀石也弄了出來(lái)，在院子里吭哧吭哧地磨刀。石娃覺(jué)得奇怪，趁他拿大拇指試刀鋒的空隙，就問(wèn)他弄刀干啥，拾來(lái)子頭都不抬一下，說(shuō)：“殺驢！”

石娃想：咱家就養(yǎng)了幾只雞，哪兒有驢??！再說(shuō)，驢是大牲口，貴重如親娘，要是真有，怎么舍得殺！她一門(mén)心思要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，就再?zèng)]有多問(wèn)，由著拾來(lái)子折騰去。

幾天又過(guò)去了。終于，這天太陽(yáng)剛偏西，拾來(lái)子回來(lái)后對(duì)正在做飯的石娃說(shuō)：“咱們明天就走，一定走。” 石娃心里愉快，叫拾來(lái)子自己吃，她準(zhǔn)備烙幾十張蕎面餅，再煮幾十個(gè)雞蛋，好在路上填肚子。

石娃還沒(méi)有收拾停當(dāng)，就聽(tīng)一個(gè)聲音喊叫著： “不好了，不好了！” 驚慌失措的丑娃站在當(dāng)院直抖： “哥，哥，死人了，死人了！” 石娃透過(guò)破爛的窗戶(hù)，看見(jiàn)拾來(lái)子也立在院子里發(fā)抖。丑娃帶著哭腔繼續(xù)說(shuō)： “哥，好多警察，好多警察！”

拾來(lái)子一把扯住丑娃，沖出了院門(mén)。石娃以為拾來(lái)子弟兄看死人去了，一邊攤著餅子，一邊責(zé)怪他們：“死人也有看頭？真是！”

石娃不知道，丑娃把那些事情全部告訴了拾來(lái)子。她也疏忽了拾來(lái)子霍霍磨刀的反常。

拾來(lái)子在外面闖蕩的日子里，目睹了討債和被討債，他似乎早就對(duì)報(bào)仇有所計(jì)劃。按照拾來(lái)子的經(jīng)驗(yàn)，天暖和了，那些歇息了一冬的貨運(yùn)汽車(chē)就會(huì)跑動(dòng)起來(lái)。他每天起個(gè)大早，去砂石道路上找那輛汽車(chē)，幾天后的中午時(shí)分，他還真找到了。拾來(lái)子背手站在路中央，汽車(chē)停了下來(lái)。年齡偏大的師傅說(shuō)，他們不去城里，別擋道。拾來(lái)子趁著說(shuō)話(huà)，撲過(guò)去一把拉開(kāi)了駕駛室的車(chē)門(mén)。

老師傅說(shuō)：“你要干啥？” 拾來(lái)子說(shuō)：“收雞蛋錢(qián)?！?倆師傅一聽(tīng)，就哈哈笑了，小師傅說(shuō)： “雞蛋早消化得無(wú)影無(wú)蹤了，屁都沒(méi)有！” 拾來(lái)子說(shuō)：“我一定要收回雞蛋錢(qián)！” 老師傅說(shuō)： “去去去，一邊耍去，別耽誤了老子掙錢(qián)?！?拾來(lái)子說(shuō)：“你們兩個(gè)就是死狗，賴(lài)皮?！?倆師傅說(shuō)：“是死狗、賴(lài)皮你又能怎樣？” 拾來(lái)子又罵了一句： “驢，驢都不如！” 倆師傅又哈哈笑了，老師傅說(shuō)：“驢，也是本地的驢。你呢？外地的野雜種！”

拾來(lái)子真是遇到了無(wú)賴(lài)，他氣得沒(méi)有辦法，就亮出了長(zhǎng)刀。沒(méi)有想到，人家根本不怕，又哈哈笑了： “雜種，帶刀?。∮心苣途屯鶢敔斏砩峡嘲?！” “不敢吧，不敢吧。哈哈，就知道你沒(méi)有這個(gè)膽！” 拾來(lái)子本來(lái)想嚇唬嚇唬這倆人，可卻遭到了羞辱。氣極之下，他大叫了一聲，朝駕駛室亂捅了幾刀。他怕他們下車(chē)報(bào)復(fù)，刀也顧不得拿，也沒(méi)有察看動(dòng)靜，就朝家里跑去。他不知道，在他的身后，那個(gè)年齡偏大的，胳膊中刀，也跳下車(chē)跑了。那個(gè)年齡偏小的，卻沒(méi)有下得車(chē)來(lái)。

拾來(lái)子跑了。被列入懸賞通緝之列。

關(guān)山不解人間世事，按照大自然的規(guī)律年復(fù)一年地輪轉(zhuǎn)。所有的人和事，不經(jīng)意間跳轉(zhuǎn)了十幾年。

這十幾年里，奔忙的人們幾乎忘卻了還有個(gè)拾來(lái)子存在。

現(xiàn)在，石娃也不再在那座院子居住，原來(lái)的那座院子，在風(fēng)雨中徹底坍塌。拾來(lái)子走后，音信全無(wú)，不知死活，六神無(wú)主的石娃，覺(jué)得自己又被拋棄一般。她曾后悔沒(méi)有留意拾來(lái)子的反常舉動(dòng)，也曾后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有隨著拾來(lái)子一起沖出去看死人。她覺(jué)得給恩人加親人大杏兒一家丟盡了臉，兀自決定搬到山坡上的老廟。老廟是山神廟，也是個(gè)被廢棄的破廟，幾年前，村莊里為數(shù)不多的人家，整體搬遷到了幾里之外，人們?yōu)榱朔奖悖舶焉缴駨R遷走了。石娃覺(jué)得這樣挺好的，周?chē)察o了許多，心里除想起拾來(lái)子，也安靜了許多。

但這不等于沒(méi)有人來(lái)老廟。遷出村莊的個(gè)別老人，覺(jué)得老廟更靈驗(yàn)，偶爾來(lái)燒個(gè)香。丑娃也經(jīng)常來(lái)。他到現(xiàn)在仍是光棍兒一條，每天趕著羊經(jīng)過(guò)時(shí)，總要在老廟前停留一會(huì)兒。他會(huì)看著跪在地上，虔誠(chéng)地向半倒塌的山神塑像祈禱的石娃，囁嚅地說(shuō)： “嫂子，你回家吧，哥不在，有我保護(hù)你呢?！?石娃會(huì)說(shuō)： “你回去吧！” 丑娃說(shuō)： “嫂子，我哥怕是回不來(lái)了?！笔薏徽Z(yǔ)，把含著淚花的眼睛看向遠(yuǎn)方。有時(shí)，丑娃會(huì)過(guò)來(lái)扯石娃，石娃看著他不可名狀的眼神，就趕緊拿起廟里的石香爐，朝丑娃晃晃： “去，你死遠(yuǎn)些。”

大杏兒如今雖然老了，也偶爾拄著棍兒來(lái)看看，帶點(diǎn)兒吃食。她心里想著，十幾年過(guò)去了，拾來(lái)子是鐵定回不來(lái)了，就勸石娃下山回家。她猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)石娃說(shuō)出了心里話(huà)。她說(shuō)： “娃，回家吧，我眼下老了，說(shuō)不定哪天就離開(kāi)了你們，你們不能照顧我終老，倒也罷了，可你搬到山下，和丑娃也是個(gè)照應(yīng)嘛?！?/p>

石娃覺(jué)得道理歸道理，執(zhí)意不答應(yīng)。

她不能搬走：如果有一天拾來(lái)子回來(lái)，找不見(jiàn)自己怎么辦？總不能讓他招招搖搖四處打聽(tīng)她的消息而被抓吧！

每天晚上，石娃把老廟里的油燈撥得很亮。她相信，拾來(lái)子會(huì)看到這一絲光亮的。

又入秋了。這是關(guān)山最美好的時(shí)節(jié)，大地清爽，空氣清冽。一場(chǎng)小雨下過(guò)，關(guān)山和一切都籠罩在似有若無(wú)的薄霧中。關(guān)山的黃昏來(lái)得早，靜寂中，石娃又撥亮了油燈，光暈下，她呆呆地出神，這一出神，就是一個(gè)多小時(shí)。這時(shí)，老廟的門(mén)，晚上被破天荒地敲響了。

石娃嚇壞了，縮成了一團(tuán)。她隱約聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)極力壓低的聲音擠進(jìn)了門(mén)縫：“我，我，我回來(lái)了?！?石娃又是激動(dòng)，又是緊張，片刻間不知怎么做才好。門(mén)又被拍了幾下，石娃終于反應(yīng)了過(guò)來(lái)，趕緊撲過(guò)去打開(kāi)了門(mén)閂。

光暈里， 石娃已經(jīng)忘記了往日的警覺(jué)。 她撫著拾來(lái)子的臉說(shuō)： “老了?！?拾來(lái)子說(shuō)：“都老了。” 石娃就像孩子一樣嗚嗚地哭了。拾來(lái)子說(shuō)：“往后，我還會(huì)回來(lái)看你的?！?石娃哭得越發(fā)厲害了。

石娃沒(méi)有問(wèn)這些年拾來(lái)子去了哪里，拾來(lái)子也沒(méi)有說(shuō)他去了哪里，這一夜，只是過(guò)得太快。天還沒(méi)有亮，石娃就醒了，她要趕緊給拾來(lái)子做些吃的，然后督促他早早出發(fā)。她翻了起來(lái)，借著朦朧的光線(xiàn)看看身邊，身邊卻已經(jīng)沒(méi)有了人。石娃拉開(kāi)廟門(mén)，關(guān)山的晨風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。她就那么站著，看著朦朧的遠(yuǎn)方，很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

比起往日，石娃又安靜了許多，成熟了許多。老廟就是她的家，不，是他們的家。她開(kāi)始撿些石頭、砍些木頭回來(lái)，準(zhǔn)備把破廟收拾得牢靠些。一個(gè)月后，她終于把老廟破了的前檐修補(bǔ)完整了。接下來(lái)，該用石頭加固一下山墻了吧？她這么想時(shí)，突然看到大杏兒拄了棍，蹣跚著爬上了山坡，也就順其自然地想到，丑娃這家伙，最近也沒(méi)有來(lái)過(guò)老廟了，難怪這么安靜。

石娃就跑了幾步，把大杏兒攙扶到了老廟前。大杏兒坐在一塊石頭上，山風(fēng)吹拂著她花白的頭發(fā)，人和萬(wàn)物顯得地老天荒一般。她打量著老廟以及石娃加固的圍墻，說(shuō)： “娃，你真要在這山里住一輩子？” 石娃堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大杏兒好像是自語(yǔ)：“丑娃也不知死啥地方去了?！?又停頓了一下，“唉，拾來(lái)子不知還能不能回來(lái)?！?/p>

聽(tīng)著大杏兒的話(huà)，也是突然，石娃頭有些暈，胃里也泛起了一股子酸，便靠到山墻上哇哇吐了起來(lái)。大杏兒吃力地把石娃牽到了廟里，口里念叨：“娃，你吃了啥臟東西了？” 而后三根手指捏著她的胳膊腕，仔細(xì)打量著石娃的臉色，隨即滿(mǎn)臉的驚詫和激動(dòng)。片刻后，大杏兒放下石娃的胳膊，說(shuō)：“這咋可能呢？娃，你，你該不是懷上娃了吧？！”

石娃驚訝地張大了嘴，看了好一會(huì)兒大杏兒，又馬上嘔吐了起來(lái)。她一把抱住大杏兒，要叫聲“娘”，結(jié)果喊了聲：“拾來(lái)子——”

石娃死也不會(huì)知道，大杏兒本想告訴她一個(gè)不好的消息，只是她感覺(jué)到石娃懷孕后，內(nèi)心一直愧疚的她改變了注意，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出來(lái)。就在拾來(lái)子那天凌晨從老廟里出來(lái)，沿山坡走了下去，還沒(méi)有到公路上時(shí)，警察按照丑娃提供的消息，把他抓了。

“拾來(lái)子——” 大杏兒也叫了一聲。

“娘——” 這是石娃第一次喊大杏兒娘。

大杏兒抱緊石娃，流下了淚水，石娃也流下了淚水。

好端端的天空，有雷聲響起。破廟的上空，落下了天水。

（原載于《廣州文藝》 2018年第7期）