四　四川和武漢

抗戰(zhàn)開(kāi)始了，我找不到工作，有人推薦我到四川重慶的西康建設(shè)廳，職務(wù)是科員。我的工作是給廳長(zhǎng)私人寫信，實(shí)際上就是秘書工作。我因?yàn)椴女厴I(yè)，所以當(dāng)不上秘書，只是一個(gè)科員。當(dāng)時(shí)的廳長(zhǎng)是葉秀峰，他是陳立夫的大學(xué)同學(xué)，又是美國(guó)匹茨堡大學(xué)的同學(xué)。匹茨堡大學(xué)的冶金專業(yè)是很有名的，陳立夫在那里學(xué)習(xí)，后來(lái)回國(guó)以后，就不搞工科了，搞政治，同他的哥哥陳果夫一起，他們兩個(gè)是國(guó)民黨的元老陳英士的侄兒。后來(lái)葉秀峰就跟著陳立夫走，他到西康當(dāng)建設(shè)廳長(zhǎng)，也是陳立夫的關(guān)系。他不常常在康定，一有時(shí)間就到重慶，所以我那時(shí)也常到重慶。一年多以后，由于國(guó)民黨內(nèi)部的問(wèn)題，不知是陳立夫、陳果夫與劉文輝有什么矛盾，所以葉秀峰就不當(dāng)廳長(zhǎng)了。當(dāng)時(shí)在樂(lè)山有一所中央技藝?？茖W(xué)校，有蠶桑、制革、農(nóng)產(chǎn)制造等專業(yè)，現(xiàn)在或者叫技專，陳立夫就想讓葉秀峰去當(dāng)這個(gè)技專的校長(zhǎng)，葉秀峰不肯做。他后來(lái)就說(shuō)，你原來(lái)手下的一班人如果沒(méi)有地方去，可以到這所學(xué)校去教書。這樣，在一九四〇年的二月，我就到了中央技藝?？茖W(xué)校去教語(yǔ)文。那幾年中我什么論文都沒(méi)有寫。我在那里教全校的語(yǔ)文，一共五個(gè)班，每班每周兩個(gè)小時(shí)，共十個(gè)小時(shí)。這個(gè)學(xué)校雖小，卻有一個(gè)很有名的女學(xué)生，名叫楊惠敏。上海淪陷時(shí)，謝晉元的一團(tuán)部隊(duì)退守四行倉(cāng)庫(kù)，堅(jiān)決不投降。但是沒(méi)有國(guó)旗，不能表示還沒(méi)有淪陷的意思。這個(gè)楊惠敏，一個(gè)小女孩子，就在半夜里冒著危險(xiǎn)從蘇州河游過(guò)去，把國(guó)旗帶在身邊，送給他們，又安全地游了回來(lái)。第二天一早，就有國(guó)旗豎起來(lái)了，全國(guó)人民都?xì)g欣鼓舞。我在技專的時(shí)候，這個(gè)女孩子也考到這所學(xué)校，后來(lái)宋美齡還接見(jiàn)過(guò)她。這么一所不起眼的學(xué)校，有這么個(gè)學(xué)生卻很有名。

我在技專工作了有一年半樣子，當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)也到了樂(lè)山。劉永濟(jì)先生原先是湖南民德中學(xué)的老師，后來(lái)才到武大的。他在長(zhǎng)沙的時(shí)候，與先叔祖程頌萬(wàn)有來(lái)往，拿家庭世交關(guān)系來(lái)說(shuō)，他是個(gè)晚輩。我家里一直藏著一幅十發(fā)老人的畫，上面有劉老師的題字，后來(lái)不見(jiàn)了。我估計(jì)是“文革”中被抄走了。劉永濟(jì)先生到了樂(lè)山以后，我去看他。我當(dāng)然也是很希望有機(jī)會(huì)到武大去教書，就帶了幾篇文章去，又把沈祖棻的詞抄了一些給他看。劉老師曉得我的家世，原來(lái)是個(gè)世交子弟，再看到我同沈祖棻很用功，也很高興。因?yàn)樗谒拇ê芗拍?。那個(gè)時(shí)候劉老師住的地方叫作學(xué)地頭，是過(guò)去學(xué)宮的一塊荒地。那個(gè)地主姓藍(lán)，過(guò)去給軍閥當(dāng)過(guò)副官，攢了一些錢，砌了兩所房子，就在那個(gè)地方，等于說(shuō)是隱居吧。他把多余的房子租給我們。劉先生住在山腰，我住山頂上。我在山頂?shù)泥従邮清X歌川，他的詩(shī)集里還有同我往來(lái)的詩(shī)。記得有一年夏天，大概是一九四一年，我知道武漢大學(xué)要進(jìn)人，添一個(gè)教大一國(guó)文的，我就去見(jiàn)劉先生，劉先生問(wèn)我愿不愿意到武漢大學(xué)教課，我說(shuō)當(dāng)然愿意。他又說(shuō)武漢大學(xué)有個(gè)怪規(guī)矩，夫妻兩個(gè)人不能在一所學(xué)校教課，只有一個(gè)例外，就是楊端六和袁昌英。楊先生這個(gè)人，蔣介石曾請(qǐng)他當(dāng)過(guò)軍事委員會(huì)第三廳的廳長(zhǎng)，軍銜是上將，他替國(guó)民黨的軍隊(duì)建立一個(gè)非常強(qiáng)的會(huì)計(jì)制度。他又是英國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。袁先生留學(xué)法國(guó)，寫過(guò)《孔雀東南飛》，在五四前后的早期女作家中是很有名的。他們?cè)谖錆h大學(xué)剛開(kāi)始辦時(shí)就來(lái)了。后來(lái)有越來(lái)越多的夫妻留學(xué)生要進(jìn)武大，就立了這么一項(xiàng)規(guī)矩。當(dāng)時(shí)沈祖棻不是一個(gè)社會(huì)性的女性，她并不是非要教書或工作不可，兩個(gè)人只要能夠生活，她就不教書。這樣我就到了武漢大學(xué)。原來(lái)是要我教三個(gè)班大一國(guó)文，劉先生就同中文系主任劉博平先生商量，把中文系本科一年級(jí)的國(guó)文提出來(lái)，單獨(dú)成立一個(gè)班，講得深一點(diǎn)，每周五個(gè)小時(shí)。所以那個(gè)時(shí)候大家都是三個(gè)班，九個(gè)小時(shí)的課，我是教十一個(gè)小時(shí)。中文系是五小時(shí)，教的內(nèi)容就是《文論十箋》，這是后來(lái)的名稱，當(dāng)時(shí)叫《文學(xué)發(fā)凡》。我最初對(duì)是不是要選《文心雕龍》，花了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)考慮?？紤]的結(jié)果還是不選，因?yàn)楹苋菀灼茐乃恼w性。這個(gè)講義原來(lái)有三部分，現(xiàn)在印出的是總論，還有一部分是駢文，一部分是散文。我后來(lái)在武漢大學(xué)講下來(lái)，十篇講一年緊得不得了。那個(gè)講義的底子也丟掉了，現(xiàn)在記不住是哪些篇，只記得關(guān)于駢文的有李兆洛《駢體文抄序》，散文方面有《經(jīng)史百家雜抄序》《古文辭類纂序》，一共有二十來(lái)篇，有一個(gè)油印本發(fā)給學(xué)生，不講，讓他們自己看。

武大當(dāng)時(shí)有個(gè)《文哲季刊》，那時(shí)的印刷、紙張已經(jīng)很壞了，因?yàn)槲疫€在搞目錄學(xué)，研究《文史通義》，就寫了一篇《言公通義》，現(xiàn)在還存著，收在《閑堂文藪》里。

后來(lái)我又認(rèn)識(shí)了徐哲東（震）先生，是太炎先生的弟子，常州人，講公羊?qū)W，又講韓柳文。他先在中央大學(xué)當(dāng)講師，到武漢大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)升教授了。徐先生住在樂(lè)山的城外一個(gè)叫作王石碑的地方，離樂(lè)山嘉樂(lè)門外還有十五里路。有一次，日本人聽(tīng)說(shuō)蔣介石要去樂(lè)山視察，便派飛機(jī)把整個(gè)城市都炸了，這情報(bào)是錯(cuò)誤的，但城市給炸了。當(dāng)時(shí)人能夠在城外找到房子的，都在城外找了房子。我住在學(xué)地頭，離嘉樂(lè)門外大概有幾里地，到王石碑還有十五里，很遠(yuǎn)。徐先生是練過(guò)武功的人，走這點(diǎn)路不大在乎。他在中央大學(xué)當(dāng)講師的時(shí)候，有一次中文系開(kāi)會(huì)，請(qǐng)哲東先生舞劍，他答應(yīng)了，舞劍的時(shí)候長(zhǎng)袍子全身都作響。朱東潤(rùn)先生當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)，劉博平先生當(dāng)系主任，朱先生教文學(xué)批評(píng)史，博平先生的學(xué)術(shù)思想比較守舊，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)可以不必修。徐哲東先生應(yīng)聘到武大，人還沒(méi)有來(lái)，要開(kāi)學(xué)了，博平先生是系主任，就替徐先生開(kāi)列了一些課，其中有一門課是傳記文學(xué)研究，這是當(dāng)時(shí)教育部選課的課程。徐先生到了以后，看到這個(gè)課表說(shuō)，我以前沒(méi)有教過(guò)這個(gè)課，是不是暫時(shí)開(kāi)別的課代替。他同劉先生商量后，就決定開(kāi)個(gè)韓柳文研究，因?yàn)樗仍谥醒氪髮W(xué)教這個(gè)課，中央大學(xué)的《文藝叢刊》里面還有他的《韓集詮訂》這樣的專門著作發(fā)表。朱東潤(rùn)先生就開(kāi)玩笑，寫了一篇雜文，投到當(dāng)時(shí)重慶的一個(gè)刊物叫作《星期評(píng)論》上發(fā)表，是國(guó)立編譯館館長(zhǎng)劉英士編的。劉同我也有點(diǎn)來(lái)往，我在那里投過(guò)稿。他后來(lái)在南京辦《圖書評(píng)論》，我也發(fā)表過(guò)文章。朱先生的雜文說(shuō)，大學(xué)里面也很特殊，傳記文學(xué)怎么開(kāi)出韓柳文研究來(lái)了？是不是把講《郭橐駝傳》和《永州八記》變成了傳記研究？徐先生看到后很生氣，說(shuō)：他的嘴巴很巧，我可不會(huì)講，但是我會(huì)打。我要打他，我打的人不是我治還治不好。東潤(rùn)先生就很狼狽。那時(shí)教室旁邊有個(gè)教員休息室，兩課之間可以在里面休息。只要哲東先生在里面，東潤(rùn)先生就不敢進(jìn)去。后來(lái)哲東先生有個(gè)比較熟的朋友，是法律系的教授，好像是叫劉經(jīng)旺。他是湖南人，是個(gè)好先生，就勸徐先生。徐先生也就答應(yīng)不打了。這些軼事，朱先生自傳中沒(méi)有提及，知道的人現(xiàn)在不多了。

在技專的時(shí)候，西南聯(lián)大開(kāi)始辦《國(guó)文月刊》，居然在樂(lè)山能夠買到，我也就買了看看。那個(gè)時(shí)候恰好國(guó)民黨教育部頒布了一個(gè)新的課程表，我不大滿意。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我人還在技專，沒(méi)有到中文系教書，我就寫了一篇叫作《部頒中文系課程表平議》，投給《國(guó)文月刊》。余冠英主編這個(gè)雜志，他看了很高興。不曉得什么原因，西南聯(lián)大的人也不滿意這個(gè)課程表，但并沒(méi)有發(fā)表評(píng)論。他一看到我的文章，就把它發(fā)表了。還給我寫了封信，希望我給他寫點(diǎn)稿子。那個(gè)時(shí)候幾乎沒(méi)有什么刊物發(fā)表短篇文學(xué)論文，既然有個(gè)地方可以發(fā)表，我就隔些時(shí)候寄點(diǎn)稿子去。大概辦到四十期，后來(lái)都是郭紹虞先生編，我也因此和郭先生比較熟。在《國(guó)文月刊》上，我又闖了禍。我寫了一篇文章講今天大學(xué)中文系教學(xué)的弊病，這個(gè)也無(wú)所謂。那時(shí)候我常常讀太炎先生的書，太炎先生鬧革命，罵清政府是“建夷”（明人稱滿洲為建州衛(wèi)，貶稱建夷），我也就用了“建夷”，給羅常培看到后大發(fā)脾氣，因?yàn)樗菨M族人。這實(shí)在是好古好出來(lái)的毛病。這件事在很久以后，冠英先生才告訴我。常培先生是我很尊敬的一位學(xué)者，他早年在北京大學(xué)是黃季剛先生的學(xué)生，我怎么也沒(méi)有意思要得罪他?？傊@以后我就較多地寫文學(xué)方面的論文。一直到《國(guó)文月刊》停刊，最后的一篇就是《詩(shī)詞代語(yǔ)緣起說(shuō)》，很長(zhǎng)的一篇，記得是分兩期登的。

在樂(lè)山的時(shí)候，我又認(rèn)識(shí)了馬一浮先生。他當(dāng)時(shí)住在烏尤山，其實(shí)是一個(gè)小島，就在樂(lè)山大佛的下面。據(jù)說(shuō)漢朝有個(gè)犍為舍人，犍為也是樂(lè)山的別名，他曾在那里注《爾雅》，稱作“爾雅臺(tái)”?？赡苁莻€(gè)假古董。馬先生住在那里的時(shí)候，劉先生常去看他，我也隨著去，這樣就認(rèn)識(shí)了。復(fù)性書院也在那里。馬先生年輕的時(shí)候，留學(xué)美國(guó)、日本，很通西學(xué)。但是回國(guó)以后，專講宋學(xué)。他是湯壽潛的女婿，湯是浙江人，好像當(dāng)過(guò)省長(zhǎng)。后來(lái)他太太死了，他的丈人很看重他，就一直供給他讀書。他生活很舒服，也完全有時(shí)間研究學(xué)問(wèn)。抗戰(zhàn)中，不知怎么孔祥熙知道了他，撥了幾萬(wàn)塊錢，讓他辦書院，他就辦了復(fù)性書院。這個(gè)人很有意思，他原來(lái)同熊十力都講理學(xué)，但平時(shí)大概也沒(méi)有很好討論過(guò)。馬一浮辦了書院，就請(qǐng)熊先生去講學(xué)，熊先生在臺(tái)上一講，意見(jiàn)與馬先生不合。他講過(guò)以后，馬先生上去說(shuō)，熊子真講的話完全錯(cuò)誤，一句也不能聽(tīng)。兩人就鬧翻了。后來(lái)賀昌群也去講過(guò)學(xué)，也不一致。再后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，要講真正的學(xué)問(wèn)只能獨(dú)斷獨(dú)行，就不再請(qǐng)人了。那里也招了一些學(xué)生，每個(gè)月給一些膏火費(fèi)，日子過(guò)得比較清苦，但能過(guò)下去。

在武大一年半以后，因?yàn)樗麄兡莾旱墓忠?guī)矩，夫妻倆不能在一所學(xué)校工作，于是我和沈祖棻就在一九四二年八月一起到成都的金陵大學(xué)任教。我們都是副教授，不過(guò)沈祖棻是研究班畢業(yè)的，工資還比我高一些。我在武大時(shí)編了《文論要詮》的講義，就是那十篇文章，沒(méi)有編完，到金陵大學(xué)就繼續(xù)編。后來(lái)金陵大學(xué)自己出錢，就把這教材印了出來(lái)，線裝本，書名是《文學(xué)發(fā)凡》。那時(shí)葉圣陶（紹鈞）先生也離開(kāi)了武大，在成都，他的開(kāi)明書局的編譯所恢復(fù)了，我去看他，說(shuō)有一本書，能不能出？他翻了翻，看到第一篇文章就是章太炎的《文學(xué)總略》，他說(shuō)古字太多，印起來(lái)不方便。我說(shuō)十篇文章中就一篇有古字，其余九篇都沒(méi)有。后來(lái)他就同意了，但是認(rèn)為《文學(xué)發(fā)凡》的書名不好，太廣泛了，所以改成了《文論要詮》。勝利以后，就在上海印出來(lái)了。最后在黑龍江重印的時(shí)候，我又改成《文論十箋》，把范圍更縮小一點(diǎn)，限于十篇。這本書真正作為學(xué)術(shù)著作來(lái)說(shuō)是有欠缺的，它的特色在于它的結(jié)構(gòu)，每篇后面有按語(yǔ)，所以作為教材很方便。這本書很奇怪，生命力很強(qiáng)，很多人要，日本奈良女子大學(xué)的橫山弘教授（曾經(jīng)在南京大學(xué)留學(xué)）在日本找這個(gè)書找不到，他們也是說(shuō)當(dāng)教材非常好。葉先生在武漢大學(xué)的時(shí)候，我還在技藝學(xué)校。后來(lái)他到了成都，我也到了金陵大學(xué)，就去看他。他待人接物非常謙和，他在武漢大學(xué)，教員要填寫履歷，他老老實(shí)實(shí)填上“中學(xué)畢業(yè)”。他任教授，但沒(méi)有教專業(yè)課，教的是大一國(guó)文，還有二年級(jí)的寫作。我在武大的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一些金陵中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，他們知道我也是金中畢業(yè)的，組織了同學(xué)會(huì)，我和他們有交往。從他們口中知道一些葉先生的情況。葉先生盡管在本系教的課在當(dāng)時(shí)看來(lái)是最一般的課，但是學(xué)生非常歡迎他。因?yàn)樗慕虒W(xué)方法很新，改作文很認(rèn)真。所以像劉永濟(jì)先生對(duì)葉先生還是蠻好的。葉先生在武漢大學(xué)教書時(shí)，他的兩個(gè)兒子，葉至誠(chéng)、葉至善，兩個(gè)人都在中央技藝專科學(xué)校念書。畢業(yè)以后，葉至善一直跟著他爸爸。解放以后在北京，葉先生好像是民進(jìn)的中央委員，葉至善就幫著做些民主黨派的工作。葉至誠(chéng)留在南京，在文藝界。他后來(lái)結(jié)婚了，妻子叫姚澄，是著名的錫劇演員（至誠(chéng)已于數(shù)年前病故）。武漢大學(xué)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思想比較守舊，劉永濟(jì)先生就是學(xué)衡派，他和吳宓先生很好。所以對(duì)于新文學(xué)不太看重，對(duì)于胡適一派的學(xué)問(wèn)也看不上。陸侃如、馮沅君、高亨都在武大工作過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)都離開(kāi)了。

程千帆在成都期間留影

在金陵大學(xué)我教目錄學(xué)、教駢文，用的是《六朝文絜》，也教《文心雕龍》。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候詩(shī)歌是高文先生在教，過(guò)去的習(xí)慣就是，如果一個(gè)朋友教的課和你重復(fù)，就應(yīng)該讓開(kāi)。高先生是南京人，后來(lái)一直在河南。他現(xiàn)在九十了，他的詩(shī)做得非常好，他除了教詩(shī)，也教《說(shuō)文》。前幾年出了《漢碑集釋》，那是他專門用功的成果。

當(dāng)時(shí)四川大學(xué)也在成都，金陵大學(xué)開(kāi)始請(qǐng)劉君惠先生兼課，我覺(jué)得劉先生課教得也蠻好，就提出是不是可以把劉先生改成專任，他們也同意了。但后來(lái)又反悔，不愿意請(qǐng)劉先生。這樣我很難辦，就提出請(qǐng)劉先生當(dāng)專任，我做兼任。這樣我就到四川大學(xué)教書，兼教金陵大學(xué)的課?？箲?zhàn)勝利后，劉先生到南京，還在金陵大學(xué)待了一年。他是四川人，在南京生活不習(xí)慣，就回去了。我在四川大學(xué)工作了一年，從一九四三年八月到一九四四年七月。也是因?yàn)樗拇ù髮W(xué)內(nèi)部有些問(wèn)題，那時(shí)趙少咸先生當(dāng)系主任，他是殷孟倫的岳父，后來(lái)?yè)Q了系主任，我也就沒(méi)有再在那里工作。四川大學(xué)當(dāng)時(shí)有些很有學(xué)問(wèn)也很有意思的學(xué)者，如趙先生關(guān)起門來(lái)研究音韻學(xué)，黃季剛先生在世時(shí)非常難得欽佩人，但是看到趙先生的稿子，很佩服他。黃先生當(dāng)時(shí)在全國(guó)已有大名，趙先生則誰(shuí)也不知道，而黃先生稱贊他。黃先生去世后，中央大學(xué)不知請(qǐng)誰(shuí)來(lái)教文字音韻。當(dāng)時(shí)殷孟倫已經(jīng)是趙先生的女婿了，就推薦他的岳父來(lái)當(dāng)教授，汪東先生是文學(xué)院院長(zhǎng)，支持殷孟倫，殷孟倫自己是助教，推薦他的岳父來(lái)當(dāng)教授，這么不避嫌疑，但當(dāng)時(shí)不講這些。來(lái)了以后，教了一兩年書，打仗了，他就回四川了。我在川大的時(shí)候，因?yàn)橼w少咸先生對(duì)我很好，所以那兒的老先生都對(duì)我很好。川大的先生中，有幾個(gè)是章太炎先生在日本講學(xué)時(shí)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)年齡也很大了。還有一位龐石帚（俊）先生，他是自學(xué)成才的。他是教蒙館出身，四川那時(shí)逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候常常要猜燈謎，他猜謎非常有名。所以就有一些學(xué)校請(qǐng)他去教課，他也教得很好。后來(lái)四川有個(gè)大名人叫趙熙（堯生），是清朝末年的御史，當(dāng)時(shí)隱居在四川的榮縣。趙先生曉得龐石帚了，就表示說(shuō)，如果像龐石帚這樣的人當(dāng)我的學(xué)生，我很愿意。這樣，龐先生就去拜門。他在四川學(xué)術(shù)界的地位也就大大提高了。當(dāng)時(shí)蒙文通先生也還在川大，他也很有意思。他是四川人，又是廖季平的學(xué)生。所以他和學(xué)校鬧翻了，學(xué)校不聘他，他還照樣去上課。他說(shuō)你不聘我是你四川大學(xué)的事情，我是四川人，我不能不教四川子弟。學(xué)生照樣去上課，學(xué)校拿他沒(méi)有辦法。我在四川的時(shí)候很年輕，我和四川的關(guān)系，除了我爸爸的老師是四川人，或者黃季剛先生的父親是四川人，在四川做過(guò)官以外，沒(méi)有任何關(guān)系。但四川的老先生對(duì)我非常好。我是非常感念他們的。我感覺(jué)到受了他們的恩，要想辦法報(bào)答他們。像龐石帚先生的遺著，我就推薦給王元化，現(xiàn)在已經(jīng)交到杭州大學(xué)出版社了，也許今年可以校稿。好幾十萬(wàn)字，就叫《龐石帚集》。他還有一部《國(guó)故論衡疏證》，我托人介紹給中華書局，但一排隊(duì)還要兩年才能排出來(lái)。四川這個(gè)地方，一方面是外面的人根本不曉得四川的學(xué)者有多大能耐，另一方面，四川的學(xué)者還很看不起外面這些人。他看不起自有他值得驕傲的地方。拿研究舊學(xué)來(lái)說(shuō)，他們?cè)谌航?jīng)諸子這些樸學(xué)方面很有實(shí)力，像趙少咸、向宗魯、龐石帚這些人讀書博雅，知道得多。有一段時(shí)間任鴻雋請(qǐng)劉大杰先生到四川大學(xué)當(dāng)中文系主任，就丟了丑。因?yàn)閯⒋蠼茏龅哪切┡f詩(shī)，連他們的學(xué)生都不如，所以后來(lái)沒(méi)多久他就走了。那個(gè)時(shí)候劉大杰是新派人物，同四川的舊學(xué)基礎(chǔ)相比差得很遠(yuǎn)。還有一個(gè)特殊的情況，四川要么不出人，要出一個(gè)人就很奇特。比如早年的廖季平，后來(lái)又出了個(gè)吳虞，就是那個(gè)宣稱只手打倒孔家店的。

朱自清先生有一年休假到了成都，他的太太當(dāng)時(shí)在川大圖書館工作，那時(shí)成都的生活費(fèi)比昆明便宜。我最近在看吳宓先生的日記，其中也記載到當(dāng)時(shí)昆明的物價(jià)漲得很厲害，吳先生在成都和樂(lè)山的日記也記到我。那時(shí)我已經(jīng)在川大任教，在《四川大學(xué)文學(xué)季刊》上發(fā)表了《韓詩(shī)〈李花贈(zèng)張十一署〉發(fā)微》的文章，是油印的刊物，朱先生看到了。他到了成都以后，我就去看他。我對(duì)于朱先生有一個(gè)很深刻的印象，這個(gè)人是非常嚴(yán)肅的。他談到我文言文寫的論文，問(wèn)我為什么不用白話文寫文章。我說(shuō)我受的教育，我的家庭和老師都是比較傾向于文言的，所以要自我解放出來(lái)也很不容易。他就說(shuō)，如果你用白話文寫，使得更多的人能夠明白，不是更好嗎？我不敢回答他這個(gè)問(wèn)題。

一九四六年春天，沈祖棻在成都留影

我們?cè)诮鹆甏髮W(xué)，一直到一九四四年，后來(lái)發(fā)生了一件事情，就是當(dāng)時(shí)在學(xué)校里的教會(huì)負(fù)責(zé)人貪污政府發(fā)給教師的平價(jià)米，我們當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就去上告，結(jié)果非但沒(méi)有把他們告倒，反而遭到解聘的處理。當(dāng)時(shí)沈祖棻有詞《鷓鵠天》四首詠此事，我后來(lái)有箋，詳細(xì)記錄了這件事：

鷓鵠天四首

[華西壩春感]

百尺高樓數(shù)仞墻，蠻弦羯鼓度新腔。暗收香稻防鸚鵡，故斫孤桐惱鳳凰。春漏洩，意倉(cāng)皇。記名瑤冊(cè)忍相忘。何曾一斗供閑醉，空自殷勤捧玉觴。

箋曰：此詠金陵大學(xué)當(dāng)局乾沒(méi)職工食米事也。當(dāng)時(shí)米價(jià)昂貴，政府因按公教人員每家直系親屬人口，不論其是否在成都，一律發(fā)給平價(jià)米一大斗，合三十二斤，以維持生活。平價(jià)米價(jià)格遠(yuǎn)較市場(chǎng)價(jià)格為低。校方見(jiàn)利忘義之徒竟篡改法令，擅自按照教職工家口實(shí)在成都者發(fā)放平價(jià)米，余人則按平價(jià)給予法幣。多余之米則按市場(chǎng)價(jià)私自售出，以飽私囊，所得甚豐。一九四四年春，有人在學(xué)校總務(wù)處抄得一九四三年九月二十二日學(xué)校致糧食部四川民食第一處名單（發(fā)文號(hào)為蓉字第2618號(hào)），始發(fā)現(xiàn)此貪污行為，于是全校大嘩。余夫婦乃上告教育部，當(dāng)局及諸附麗之者則多方掩飾。幾經(jīng)擾攘，卒以退還半年侵吞之食米了結(jié)，而余夫婦遂被解聘。古人云：不可為善，蓋此類是也。此第一首，上闋首二句謂其事出于外人出資興辦之大學(xué)。新腔，謂新聞，實(shí)丑聞也。第三句喻侵漁食米，第四句喻扼殺正義，皆斥貪瀆之徒。下闋首三句謂名單曝光，群丑惶恐。末二句謂多數(shù)教職工姓名雖在配米冊(cè)中，然所得甚微，猶舉空杯而飲，實(shí)無(wú)酒也。

暗撒金錢盛會(huì)開(kāi)，浣紗女伴約同來(lái)。繁聲故亂霓裳譜，皓腕爭(zhēng)收玉鏡臺(tái)。空作嫁，自為媒。文成倚馬嘆高才。苕華未肯留名字，夜夢(mèng)無(wú)心到錦鞋。

箋曰：此第二首，寫本案曝光，當(dāng)局狼狽，組織人力反撲，企圖敉平其事。上闋首二句謂上下互相勾結(jié)利用，各有所得也。當(dāng)時(shí)召開(kāi)全校教職工大會(huì)，主席為農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)某君，力主家丑不可外揚(yáng)，以不能倒掉金字招牌為說(shuō)，而反對(duì)貪污主持正義者每一發(fā)言則被叫囂之聲掩蓋，不能畢其辭，故曰“繁聲故亂霓裳譜”

也。校方又暗中保證發(fā)給不繼續(xù)追究者以下年度聘書，亦有受其迷惑者，故曰“皓腕爭(zhēng)收玉鏡臺(tái)”也。下闋寫有人在會(huì)中提議發(fā)宣言否認(rèn)貪污之事，脅令與會(huì)者簽名，其言甫畢，已有人將預(yù)先擬就之宣言提出，故譏為文成倚馬。余夫婦拒絕簽名，蓋去志已決矣?！对?shī)經(jīng)·苕之華》云：“人可以食，鮮可以飽?！睖赝ン抻小跺\鞋賦》，段成式嘲之曰：“知君欲作《閑情賦》，應(yīng)愿將身托錦鞋。”末二句出此。

十載芳華忍淚過(guò)，高壇廣座負(fù)春多。憑談海客瀛洲夢(mèng)，卻訝情人碧玉歌?？湮栊洌舒隙?。幾回辛苦點(diǎn)青螺。不須得意釵鈿約，鳳牒鴛函字易磨。

箋曰：此第三首，蓋悲當(dāng)時(shí)附麗當(dāng)局，阿諛取容者之終無(wú)所得也。上闋謂在學(xué)校工作之教師，長(zhǎng)期受當(dāng)局之蒙蔽，或聞將派其赴美留學(xué)，則感激曰：厚我厚我。迨案發(fā)后，乃驚嘆此亦如薄幸情人之愛(ài)情歌曲為不可信也。下闋補(bǔ)足此意，正告諸不辨是非或見(jiàn)利忘義者。厥后抗戰(zhàn)勝利，學(xué)校遷回南京，諸投機(jī)取巧臨難茍免之徒亦多被逐，斯言驗(yàn)矣。

塘外輕雷夢(mèng)未驚，羽書空費(fèi)墨縱橫。無(wú)情野草妨來(lái)往，解意垂楊管送迎。憐晚照，付春酲。尊前先計(jì)去時(shí)程。自知不是秦樓侶，一任鸞箋負(fù)舊盟。

箋曰：此第四首，寫米案之余波。時(shí)有不以余等揭發(fā)貪污之舉為然，致書丑詆者，亦有揚(yáng)言欲飽以老拳者。余夫婦雖泰然處之，而諸生頗以為慮，每于余夫婦往返學(xué)校時(shí)，輪流護(hù)送。此上闋之所喻。下闋則謂已決心離去，蓋羞與彼輩貪污勢(shì)利之徒為伍，雖被解聘，亦無(wú)所顧惜也。時(shí)成都學(xué)術(shù)界皆不直金陵大學(xué)當(dāng)局之所為，故暑假后，華西協(xié)和大學(xué)中文系主任聞在宥先生敦聘祖棻至該校任教，而陳孝章兄亦介余于成都中學(xué)校長(zhǎng)錢智儒先生，雖別上庠，仍登講席，所謂公道自在人心也。

那時(shí)人的觀念中，大學(xué)和中學(xué)在社會(huì)地位上沒(méi)有什么區(qū)別，而且以收入而言中學(xué)還比較多。那時(shí)很有意思，比如說(shuō)一堂課四十五分鐘，但只講三十五分鐘。上課鈴響了，教師并不去講。我開(kāi)始不知道，搖鈴了我就去，結(jié)果教室里一個(gè)人也沒(méi)有。后來(lái)有人告訴我，要遲一刻鐘去，這樣實(shí)際上也就提高了教師的待遇。當(dāng)時(shí)成都的中學(xué)里，確實(shí)有些學(xué)問(wèn)很好的先生，像龐石帚先生開(kāi)始也是在中學(xué)里的。前時(shí)我收到王元化的一位博士生的信，告訴我說(shuō)自己是賴高翔的學(xué)生，賴先生的文章我只看過(guò)一篇，就是他給那個(gè)“只手打倒孔家店”的吳虞寫的一篇活著的墓志銘。吳虞是他的老師，知道他的文章寫得好，就要他寫一篇墓志銘。雖然也是模仿古人，但的確寫得好，很像清代汪容甫、洪北江這些駢文高手?？箲?zhàn)勝利以后，我有一個(gè)很好的朋友叫葉麐，原來(lái)是清華大學(xué)的心理學(xué)教授，他當(dāng)川大的教務(wù)長(zhǎng)，黃季陸當(dāng)校長(zhǎng)。他想留我和沈祖棻在四川，不要下來(lái)了。我覺(jué)得離開(kāi)江南的時(shí)間太久了，不想留在四川，待了八年了。如果留在那里也很難說(shuō)現(xiàn)在是個(gè)什么局面。

一九四五年抗戰(zhàn)勝利，劉永濟(jì)先生知道我離開(kāi)金陵大學(xué)不是我的錯(cuò)，就要我回武漢大學(xué)，我去了就是副教授。學(xué)校也遷回武昌。到一九四七年升了正教授。那時(shí)升教授也簡(jiǎn)單，就是系里通過(guò)推薦就行了。我就拿了《古典詩(shī)歌論叢》里的文章，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有結(jié)集出版，抄寫了一份，交給劉博平先生看了，認(rèn)為夠水平了，就升了教授。后來(lái)是文懷沙看了這個(gè)稿子，就拿到上海印了出來(lái)。那時(shí)的文學(xué)史是蘇雪林先生在教，但她總講不完，總是講到唐代就結(jié)束了。劉先生認(rèn)為這樣不行。那時(shí)按照劉永濟(jì)先生的看法，文學(xué)史在唐以前是重要的，于是干脆分成兩年。要我教前半段，蘇先生教后半段。蘇先生每一次教文學(xué)史都只教到唐代，現(xiàn)在要她從宋代教起，她就要重新備課，所以她心里很不愿意，有意見(jiàn)，但不是對(duì)我的意見(jiàn)。這些問(wèn)題都是過(guò)去歷史上的問(wèn)題。武漢大學(xué)才辦的時(shí)候，文學(xué)院是聞一多當(dāng)院長(zhǎng)，后來(lái)他走了，就是陳源（字通伯，筆名西瀅）當(dāng)院長(zhǎng)。但中文系主任是劉博平先生，一來(lái)他是湖北人，二來(lái)他是黃季剛先生的大弟子，有學(xué)術(shù)地位。所以陳源盡管當(dāng)院長(zhǎng)，也不能動(dòng)他。陳源是胡適他們一派的，中文系像劉永濟(jì)先生、譚戒甫先生、徐天閔先生、劉異先生（他是王闿運(yùn)的弟子，講經(jīng)學(xué)的），都是舊學(xué)一派。還有朱東潤(rùn)先生，和陳源是同學(xué)，他們一起到英國(guó)去留學(xué)。陳源大概有錢，就一直讀完，朱先生比較窮，沒(méi)有讀完就回來(lái)了。后來(lái)還是陳源介紹他到武漢大學(xué)教書，他和劉博平先生、劉永濟(jì)先生搞不好，并不是兩位劉先生對(duì)朱東潤(rùn)先生有意見(jiàn)，主要是他們對(duì)陳源有意見(jiàn)。我到武大的時(shí)候是個(gè)年輕人，我對(duì)朱先生還蠻尊敬，他對(duì)我也蠻好。一直到他晚年在復(fù)旦大學(xué)，他的博士生答辯還要我去。他在中央大學(xué)的時(shí)候和胡小石先生關(guān)系也不好。大概這些老先生，像胡小石先生、劉永濟(jì)先生，他們對(duì)于傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)理解得很深，對(duì)于有些近乎半路出家的朱東潤(rùn)先生都不大表示佩服。其實(shí)按我看，朱先生也還是蠻不錯(cuò)的，他特別用功，在復(fù)旦他們就說(shuō)朱先生每天要讀多少書，寫多少文章，一定要完成，幾十年都是如此，光這一點(diǎn)，就令人佩服。蘇雪林到武大是陳源的夫人凌叔華的關(guān)系，凌叔華是個(gè)有名的女作家，也能畫畫，風(fēng)度也很好。她就在家里當(dāng)主婦。他們?cè)跇?lè)山的時(shí)候，我曾去看過(guò)他們。后來(lái)他們?nèi)チ擞?guó)，一直沒(méi)有回來(lái)。最初他們?nèi)ビ?guó)是國(guó)民黨外交部的一個(gè)什么名義，后來(lái)就在英國(guó)住下來(lái)了。因?yàn)殛愒幢霍斞噶R得很厲害，所以解放以后他們也不敢回來(lái)，又不愿去臺(tái)灣，最后死在英國(guó)。我在武漢大學(xué)，當(dāng)然不會(huì)反對(duì)劉永濟(jì)先生、劉博平先生，永濟(jì)先生是我的世交，老前輩，博平先生是我的同門，但我也從不幫著他們?nèi)シ磳?duì)朱東潤(rùn)先生。所以我說(shuō)，只要你沒(méi)有什么成心，首先覺(jué)得他好或不好，就是根據(jù)自己的理解去接觸人，多數(shù)人還是蠻好的。

抗戰(zhàn)勝利以后，武漢大學(xué)從樂(lè)山回到珞伽山。此前胡適在美國(guó)當(dāng)駐美大使，周鯁生就當(dāng)他的法律顧問(wèn)，事實(shí)上也就是他的幕僚。胡適回國(guó)當(dāng)北大校長(zhǎng)，就請(qǐng)周鯁生當(dāng)武大的校長(zhǎng)。王星拱先生就調(diào)到中山大學(xué)。周先生原來(lái)當(dāng)過(guò)武漢大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)，他很熟悉武漢大學(xué)的情況。他很清楚，自從國(guó)民革命成功以后就辦武漢大學(xué)，有些人在學(xué)校創(chuàng)辦初期就來(lái)了。他有一個(gè)想法，就是不能讓這些威望很高，但相對(duì)來(lái)說(shuō)在學(xué)術(shù)思想上比較保守，或者不太愿意革新的人繼續(xù)當(dāng)院長(zhǎng)、系主任。所以他就聘請(qǐng)了很多年輕人當(dāng)教授，同時(shí)也換了一批系主任。有的系沒(méi)有換主任，但是加了新人。當(dāng)時(shí)哲學(xué)系就聘請(qǐng)了剛從印度回來(lái)的金克木先生，外文系聘請(qǐng)了從愛(ài)丁堡回來(lái)的周煦良，他是周一良的堂兄，歷史系的唐長(zhǎng)孺是武漢大學(xué)在樂(lè)山的時(shí)候培養(yǎng)起來(lái)的，我們四個(gè)人相對(duì)來(lái)說(shuō)，比較傾向于革新，所以關(guān)系也很好。我當(dāng)了系主任以后，首先就要求重新開(kāi)設(shè)新文學(xué)的課，原先蘇雪林先生開(kāi)過(guò)這個(gè)課，但是后來(lái)慢慢地被劉博平先生他們用一種冷淡的方式取消了。原來(lái)是必修課，然后就改成選修課，慢慢地就取消了。后來(lái)我就請(qǐng)?zhí)K先生來(lái)教這門課，她還不愿意。因?yàn)樗涛膶W(xué)史已經(jīng)習(xí)慣了，不愿開(kāi)新文學(xué)的課，但是我還是請(qǐng)她教了。再比如吳于廑先生當(dāng)歷史系主任，他就認(rèn)為歷史系學(xué)生不能光讀歷史，至少要讀一門中國(guó)文學(xué)史和一門中國(guó)哲學(xué)史。他來(lái)同我談，因?yàn)橐獜纳瞎乓恢苯痰浇?，沒(méi)有人肯教，我就只好自己教。教了兩年，效果很好。我后來(lái)寫的《程氏漢語(yǔ)文學(xué)通史》，就是根據(jù)那個(gè)時(shí)候的講義為基礎(chǔ)修改、充實(shí)、提高的。唐長(zhǎng)孺先生不僅是史學(xué)很好，文學(xué)也很好。他的文章、詩(shī)詞都做得很好。要是拿中國(guó)的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，在文學(xué)方面，他是金松岑的學(xué)生；在歷史方面，他是呂思勉的學(xué)生。金克木先生我原先不認(rèn)識(shí)，最初是看到他寫的新詩(shī)，覺(jué)得很好?？箲?zhàn)勝利以后，我回到珞伽山，聽(tīng)說(shuō)哲學(xué)系聘請(qǐng)了金先生，他剛從印度回來(lái)，哲學(xué)系需要有個(gè)人講印度哲學(xué)，就把他聘來(lái)了，那時(shí)他還沒(méi)有結(jié)婚。我們幾個(gè)人常常在一起，談學(xué)問(wèn)，也談其他。隔了兩三年，胡適希望金克木到北大去，當(dāng)時(shí)北大有季羨林，還有一些懂梵文、印度文、烏爾都文的先生，金克木在武漢大學(xué)如果講中國(guó)哲學(xué)還有朋友，如果講印度哲學(xué)，就他一人，所以他也很想去北大。當(dāng)時(shí)唐長(zhǎng)孺有個(gè)妹妹叫唐季雍，在北大哲學(xué)系讀書，金克木要調(diào)到北大去的時(shí)候，唐長(zhǎng)孺就對(duì)他說(shuō)：我有個(gè)妹妹，還沒(méi)有結(jié)婚，如果你們見(jiàn)了面，覺(jué)得很好，也可以談。后來(lái)金克木到了北大，一談就覺(jué)得很好，就要胡適給他們證婚，他們就結(jié)婚了。這樣，唐長(zhǎng)孺和金克木就成了親戚。金克木和我的另一位朋友麗尼（郭安仁）一樣，都是無(wú)師自通，外文特別好。他的法文非常好，他最初在湖南大學(xué)就是教法文，他去看楊樹(shù)達(dá)先生，楊先生看他很年輕，還以為是個(gè)學(xué)生。后來(lái)他去了印度，在印度的一所大學(xué)里教書，他的職稱是在印度定的。他這個(gè)人非常聰明，他在北大先是教梵文，后來(lái)北大希望印度文化的內(nèi)容近代化一些，不要講太古老的，他就教烏爾都文。烏爾都文大概是印度多種語(yǔ)言中流行得最廣泛的一種語(yǔ)言。解放以后，金先生好像不在系里，到了南亞研究所。他寫過(guò)一本《梵語(yǔ)文學(xué)史》，還翻譯了一些印度的書。他對(duì)于中國(guó)的佛學(xué)也知道得很多。我有一年到北京去，剛好那時(shí)舊書非常便宜，他想買一部《大藏經(jīng)》。因?yàn)椴鹆懔耍煌耆?，他就把自己感興趣的部分都買了。買回來(lái)以后，家里的房子太小，沒(méi)地方放，只好又退還給書店。他又懂天文學(xué)，所以解釋《古詩(shī)十九首》中“玉衡指孟冬”就解釋得很好。他在近十年中非?；钴S，出了好幾本書，都是二十萬(wàn)字左右的，我很喜歡。周鯁生在解放以后因?yàn)樾祉沟呐艛D，后來(lái)就離開(kāi)了武漢大學(xué)。他以前在國(guó)際聯(lián)盟工作過(guò)，熟悉國(guó)際法，就到外交部當(dāng)顧問(wèn)。周恩來(lái)很看重他，他入黨也是周恩來(lái)介紹他入的。

從抗戰(zhàn)勝利到武大，沈祖棻一直作為武大的家屬閑住著，后來(lái)她因?yàn)樯⒆映鲠t(yī)療事故，我就經(jīng)常到上海陪她看病。有一陣沈祖棻在上海開(kāi)刀，我住在親戚家里，那時(shí)我教元明清文學(xué)，想找些書看，我也不認(rèn)識(shí)復(fù)旦大學(xué)的趙景深先生，就直接上門，說(shuō)我是程千帆，他說(shuō)我曉得你這個(gè)人。他這個(gè)人真熱情，并且對(duì)自己的材料非常公開(kāi)。我從他那里借了許多古書，很罕見(jiàn)的各種抄本。他說(shuō)你拿去，什么時(shí)候用完什么時(shí)候還我。非常大方，人也很和藹，他絲毫沒(méi)有想到你會(huì)借了不還。所以我很感動(dòng)。后來(lái)我想到魯迅罵他“趙老爺”，實(shí)在有些過(guò)分。