午門憶舊

北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾到午門的歷史博物館工作過(guò)一段時(shí)間。

午門是紫禁城總體建筑的一個(gè)重要的組成部分。這是故宮的正門，是真正的“宮門”。進(jìn)了天安門、端門，這只是宮廷的“前奏”，進(jìn)了午門，才算是進(jìn)了宮。有午門，沒(méi)有午門，是不大一樣的。沒(méi)有午門，進(jìn)天安門、端門，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳沒(méi)有領(lǐng)子。有午門當(dāng)中一隔，后面是什么，都瞧不見(jiàn)，這才顯得宮里神秘莊嚴(yán)，深不可測(cè)。

午門的建筑是很特別的。下面是一個(gè)凹形的城臺(tái)。城臺(tái)上正面是一座九間重檐廡殿頂?shù)某菢?；左右有重檐的方亭四座。城樓和這四座正方的亭子之間，有廊廡相連屬，穩(wěn)重而不笨拙，玲瓏而不纖巧，極有氣派，俗稱為“五鳳樓”。在舊戲里，五鳳樓成了皇宮的代稱?！恫輼蜿P(guān)》里姚期唱道：“到明天陪王伴駕在那五鳳樓”，《珠簾寨》里程敬思唱道：“為千歲懶登五鳳樓”，指的就是這里。實(shí)際上姚期和程敬思都是不會(huì)登上五鳳樓的。樓不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。