序　我的土木時代

120年前廣袤的黑土地上，突然出現(xiàn)了一座歐式風(fēng)范的城市。維系和支撐它建設(shè)和發(fā)展的，有兩條血脈，一為人工鋪設(shè)的中東鐵路，另一條是蜿蜒曲折、奔流不息的松花江。構(gòu)筑城市的龐大物質(zhì)由松花江上游源源不斷運送而來，比如來自吉林的木材和來自郊縣的石材、水泥。而維系這座城市運轉(zhuǎn)的人口則來自鐵路，中東鐵路拉來一批一批的人口，一些來自俄國，另一些來自中國內(nèi)地。水路載來了充足飽滿的物質(zhì)顆粒，而鐵路拉來的是混雜且矛盾的人文。

時隔80多年后，噴吐著黑煙和白色霧氣的蒸汽機車，又拉來了我們這批20世紀(jì)80年代的新一代。我們的幸運在于，恰在一個萬木爭榮的春天里來到這個以寒冷著稱的極地之城。每一座城市都有著許多個春天，不僅是循環(huán)往復(fù)的自然春天，還有一個個文化和經(jīng)濟復(fù)蘇的時代。它的軀體就在這一輪一輪的春夏秋冬中歷練著，茁壯成長連接著萎靡，再敗落下去。80年代絕對可以看作哈爾濱的又一個春天，人們對未來充滿期待，廢墟上開滿了野花。

昔日里流亡于此的俄僑們雖已經(jīng)散去，卻留下了許多不朽的建筑和浪漫的風(fēng)情，這些物質(zhì)遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺風(fēng)調(diào)配成當(dāng)下的人們對過去想象的迷幻藥劑，既撲朔迷離又分外靈驗。1984年秋，當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地從地處黃土高坡的工業(yè)城市太原，踏入這座色彩明艷的濱水之城時，深感這樣迥異的文化在一個特殊時代的刺激，它既有幾分陌生，又有幾分熟悉。陌生的是這里的都市風(fēng)情和我過去的生活太過不同，熟悉的是它隱約展現(xiàn)出一絲我對遙遠的莫斯科的想象。

在這方土地隆起的脊梁上，矗立著的土木樓如一座巍峨的城堡，令人瞻仰愛慕。它是我寄生于這座傳奇城市的巢穴，更是我探知這座城市的起點。它的設(shè)計如此特別，如藝術(shù)的史詩。其風(fēng)格展現(xiàn)了從細膩優(yōu)雅的新藝術(shù)運動，到莊重雄渾的新古典主義的旋律變化，堪稱哈爾濱建城歷史的一方化石。土木樓先后由兩位來自俄國的學(xué)界先輩設(shè)計，它遵循著古法，使用著歐羅巴血統(tǒng)的建造語匯，手法純熟。但在不同歷史階段的使用中逐漸混合了兩種氣息，并凝結(jié)在我的記憶之中。

土木樓的后半部分的空間里都鋪著不合時宜的木地板，它們的形式早已磨損，化成了水泥一般的色彩和凹凸不平的表面。漸漸地，聲音成了它唯一存在的形式，永久地在我的記憶中咚咚咚作響，像敲擊心房的鼓聲。

土木樓的屋頂是木結(jié)構(gòu)的，它們粗壯又別致，有力地支撐起那些彩色的鐵皮屋頂，使其躋身于城市豐富的天際線的共鳴之中。在1987年的一次大火之后，掩蓋結(jié)構(gòu)的屋頂終于坍塌下去，那些燃燒未盡的屋架也終于裸露了出來，真美！那個被毀掉的尼古拉大教堂也是木結(jié)構(gòu)的，其最具標(biāo)志性的主體結(jié)構(gòu)是典型的帳篷頂，它巍然聳立，統(tǒng)帥全局。據(jù)說毀掉它的熊熊烈焰一直燃燒了三天，悲哉！

土木樓里的學(xué)習(xí)生活既是執(zhí)白守黑也在執(zhí)黑守白，工程語言和語法都是一氣呵成的系統(tǒng)規(guī)定，包括線型、字體、圖形、符號、比例等乏味的元素。工程圖紙用永不褪色的碳素墨水來勾勒未來建筑的輪廓，它們也會是一份份經(jīng)久不衰的歷史檔案；渲染圖則是執(zhí)白守黑，它們是文化和情感環(huán)繞結(jié)構(gòu)、恪守維度的堆積。

哈爾濱是一座直接現(xiàn)代化的城市，甚至是一個中國現(xiàn)代化城市的打樣，它沒有和中國傳統(tǒng)文化存在過多的瓜葛，是一個地緣政治謀略下的現(xiàn)代城市實驗，客觀上也為100多年前的中國制造了一個現(xiàn)代主義的幻象。

1984到1991年，這座城市成為我青春的流放之地。黑土地肥沃滋養(yǎng)、天高地遠，壯麗雄渾的歐式建筑井井有條。廣闊天地讓我放任自流，去吸納粗獷、豁達的血性。古板典雅的建筑則在反復(fù)規(guī)訓(xùn)，令我慢慢認知秩序和變化、動態(tài)與平衡的法則。校園內(nèi)的宿舍、食堂、走廊、教室里，到處都充斥著荷爾蒙的氣息。為了求偶的競爭，花樣繁多；為了稱雄的打斗，此起彼伏、高潮迭起。這是東北風(fēng)格的青春之歌，荒腔走板竟自成一體。

80年代是中國大興土木的時期，基本建設(shè)熱情高漲，樓堂館所如雨后春筍般競相出現(xiàn)。土木專業(yè)成了萬家青睞的熱門專業(yè)，引得萬千考生爭相追逐；建筑學(xué)專業(yè)更是土木學(xué)科中令人仰慕的專業(yè)，它是工科中的文科，訓(xùn)練體系融合著技術(shù)和藝術(shù)，有幾分浪漫。建筑設(shè)計也是土木事業(yè)的尖兵，當(dāng)時全中國的甲、乙、丙各級設(shè)計院里都是一片繁忙，門庭若市。人們在機關(guān)算盡地投標(biāo)，滿懷熱情地競爭，眼紅耳熱地“分贓”。土木業(yè)是個巨大的蛋糕，是80年代致富的一條通道。土木的成就不僅標(biāo)志著四化建設(shè)的神奇速度，也裹挾著新的觀念、新的美學(xué)滾滾而來。

80年代也是哈爾濱城建歷史上的第三次土木革命時期，萬馬奔騰、浩浩蕩蕩，真是一場黑色搖滾的前奏。體制改革的號角下，民間的活力被喚醒，創(chuàng)造力開始肆無忌憚地釋放。民營的建筑企業(yè)、裝飾公司，私營的建筑設(shè)計事務(wù)所大量涌現(xiàn)，萬類霜天又似百舸爭流；同時，個人主義開始抬頭，一個個設(shè)計明星粉墨登場，用他人的錢立自己的豐碑；建造技術(shù)也在不斷革新中，鋼結(jié)構(gòu)、玻璃幕墻開始應(yīng)用，它們突顯在這厚重土木建造的城市中，如衣著暴露的新一代，大有越俎代庖之勢；開放包容的口號被粗鄙者盜用后，貌似“百花齊放”，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義開始了大規(guī)模膚淺的實驗，于是風(fēng)格的變臉成了獲取設(shè)計權(quán)的王道，說不清道不明風(fēng)格的建筑泛濫成災(zāi)，一時間弄亂了城市美學(xué)的調(diào)門。

如果將自己在哈爾濱的七年打個對折的話，好奇與厭倦、表面感受與深層認識，進入與出走方面的起心動念，都精準(zhǔn)地按時間的排布縱向地對稱于兩端。前半部為白，后半部為黑，前半部記憶的聚焦多在學(xué)院內(nèi)澎湃的生活，還有這座城市迷人的夏季和美麗的秋天，夏天里蕩漾的松花江水、涼爽的風(fēng)和流變的云，秋天里層林盡染的太陽島和植物園里的白樺林。后半部則是黑，因為回憶的觸須搜索到社會深層和歷史的鉤沉，還有略顯復(fù)雜的人性。走出封閉的校園之后，對城市的格局和社會面貌也有了更多認識。這座城市文化地理的犬牙交錯，城市歷史波折的忽明忽暗，如諱莫如深的迷霧，似齜牙咧嘴的暗礁。

黑和白也影射著含混阻礙與通透澄明，大東北漫天飛舞的雪花和覆蓋大地的皚皚積雪對我來說竟是“黑”，黑夜里禮堂的燈火對我來說則是“白”。此外潮濕和寒冷是“黑”，而溫暖與清爽是“白”。在我的情感記憶中黑與白的糾纏始終難分難解，它們相互對比，悄然轉(zhuǎn)化。我永遠忘不掉封堵在我潮濕的窗前的那山一樣的大煤堆，我曾希冀每一粒煤晶都能折射出微光，如夜幕里滿天的星斗。在灰蒙蒙的夜里那只隔著鐵柵欄奮力伸張著單臂，試圖盜取我籠中愛鳥的白貓，如鬼魅一般。還有記憶中運動會跑道上慢騰騰的落伍者和夜里道上疾走的匪，黑色的如炸雷一般的凍梨和白色的沙粒一樣的積雪，冬天里挨不到盡頭的長夜和夏季里早早高升的旭日。這些都是視覺印象中的黑與白，道德判斷下的白與黑。

暫居哈爾濱的七年時間，我意識到了土木出類拔萃的品格。它是環(huán)境中的環(huán)境，冬天，土木建筑屹立于冰天雪地之間。它的內(nèi)部溫暖如春。夏天，土木建筑挺立在疾風(fēng)暴雨中或高懸的烈日下，它是遮蔽，是籠罩。有些場所，如寺廟、圖書館還有經(jīng)常舉辦講座的階梯教室，甚至如同宇宙中的宇宙，浩瀚蒼茫。對蕓蕓眾生而言它們還是家園中的家，具體而細膩。它們在黑白之間轉(zhuǎn)換，制造出平衡。白晝之中，它們的每一個窗洞里都是黑夜；長夜里，它們的每一扇窗口都是明月、星辰。

在這座城市里，我開啟了用土木營造的方式來應(yīng)對人生所有的困境和遭遇的方法，認識到結(jié)構(gòu)的力道，也感悟到庇護的偉大。

蘇丹
2022年10月14日于北京