夜半聽(tīng)雨

古人有四喜：洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知。作為今人，昨天得其一喜：久旱逢甘雨。膠東，青島，一百四十一天，幾乎片雪未落，滴雨未下。大地赤身裸體，皮膚干裂，滿面灰塵。麥苗嗷嗷待哺，草坪奄奄一息。等啊盼啊，昨天終于下雨了。始而迷迷蒙蒙，如煙似霧；繼而淅淅瀝瀝，無(wú)數(shù)銀絲；及至夜半，已可聽(tīng)見(jiàn)窗外嘀嘀嗒嗒的雨點(diǎn)聲了。

這是一百四十天來(lái)我聽(tīng)到的最悅耳的音樂(lè)。嘀、嘀嗒、嘀嗒嗒、嘀嘀嗒嗒……半夜12:00，萬(wàn)籟俱寂，唯有雨點(diǎn)聲傳來(lái)耳畔。時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，時(shí)快時(shí)慢，時(shí)斷時(shí)續(xù)。我靜靜聽(tīng)著，不忍睡去，覺(jué)得人世間、人生中再?zèng)]有比這夜半聽(tīng)雨更幸福的事了。有兩三次聲音太微弱了，我便翻身坐起，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)得真切時(shí)才舒了口氣，放心躺下。后來(lái)覺(jué)得躺著聽(tīng)未免太傲慢太奢侈了，遂披衣而起，走去隔壁書房，在兩排書架的角落中面對(duì)窗口坐下。

我怕驚擾雨點(diǎn)聲，沒(méi)有開(kāi)燈，就那樣摸黑坐著不動(dòng)。書房是家中最大的房間。六扇木格紙糊拉窗在眼前整齊排開(kāi)，隱約的天光印在上面，宛如一大張半透明的方格稿紙。雨點(diǎn)聲仍從外面?zhèn)鱽?lái)，小心翼翼，如一個(gè)在外邊淘了氣而回家不敢大聲敲門的男孩兒。我繼續(xù)聽(tīng)著，心里愈發(fā)充滿了欣喜。家人早已睡熟，鄰人大概也已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，由我一人獨(dú)占了這夜雨贈(zèng)送的幸福和喜悅。我蜷縮在角落里像小學(xué)生課堂聽(tīng)寫一樣聽(tīng)著、聽(tīng)著。仿佛看見(jiàn)大地粗糙干裂的肌膚重新煥發(fā)生機(jī)，嗷嗷待哺的麥苗正在大口小口吮吸著上天的乳汁，奄奄一息的小草正準(zhǔn)備明晨返青。很快，蒲公英在我眼前揚(yáng)起嫩黃色的小臉，垂柳拂動(dòng)翠綠的腰肢和長(zhǎng)袖，杏花引來(lái)身材嬌小的雨燕和體態(tài)豐盈的喜鵲……

雨點(diǎn)聲依然嘀嗒不止。是的，她是此時(shí)此刻唯一的打擊樂(lè)。單純，但絕不單調(diào)。聆聽(tīng)之間，我想起了南宋蔣捷的那首《虞美人·聽(tīng)雨》：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！蓖鯂?guó)維有治學(xué)三境界之說(shuō)，此詞或可稱為聽(tīng)雨三境界。雨聲或許相同，而聽(tīng)者卻由少年而壯年而老年，因此聽(tīng)出了三種不同的人生況味。而我，壯年客居嶺南，而今鬢已星星，心境或可近之。惟少年大異其趣。蔣捷生當(dāng)宋元易代之際，宋末金榜題名，考中進(jìn)士，有過(guò)聽(tīng)雨歌樓、紅燈搖曳、羅帳低垂的詩(shī)意與浪漫。而我的少年呢？我的當(dāng)年呢？

不在歌樓，不在昏羅帳，在山溝，在青紗帳——在烈日下的高粱玉米田里鏟地除草。那時(shí)我才十幾歲——因?yàn)椤拔母铩?，念完初一就沒(méi)得念了——人瘦得比高粱稈玉米稈粗不了多少，個(gè)頭又較之矮了一截，進(jìn)了青紗帳，就像進(jìn)了原始森林。頭上，陽(yáng)光從高粱穗或玉米葉間火辣辣扎下來(lái)；四周，玉米葉的毛刺如小鋼鋸劃著赤裸的胳膊和脖頸。加之密不透風(fēng)，渾如蒸籠無(wú)異。汗水流進(jìn)眼角嘴角，流過(guò)搓衣板前胸和鋼筋隆起的脊背——縱然才華橫溢的蔣捷，怕也寫不出詞來(lái)。那里不存在“虞美人”，不存在宋詞，不存在文學(xué)。

嘀、嘀嗒、嘀嗒嗒……窗外雨點(diǎn)繼續(xù)低吟淺唱。是的，當(dāng)年我也盼雨，或者莫如說(shuō)，除了盼雨沒(méi)什么可盼的，因?yàn)橹挥杏晏炜梢孕ぁ](méi)有周末周日，沒(méi)有“十一”黃金周，沒(méi)有春節(jié)——大年初一就要刨凍糞搞什么見(jiàn)鬼的“開(kāi)工紅”——只有太陽(yáng)和雨。討厭太陽(yáng)。太陽(yáng)剛一出山就要出工，太陽(yáng)下山才能下工。太陽(yáng)偏偏起床那么早，夏天甚至三點(diǎn)半就冒頭，晚間七點(diǎn)半了還不肯縮回。好在有雨，下雨可以不出工?？础犊嗖嘶ā?，特別能理解地主家“長(zhǎng)工”的心情：黑了別明，陰了別晴，大小有點(diǎn)兒病，可別送了命。

下雨可以休息，休息可以看書。我在雨聲中歪在炕上看書。偷看《千家詩(shī)》，背《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》。我必須感謝雨，如果我今天在文學(xué)上——翻譯也罷創(chuàng)作也罷——有一點(diǎn)點(diǎn)作為，都是拜雨所賜。如果不下雨，我肯定旱死在那個(gè)小山溝……

真好，雨點(diǎn)仍在嘀嗒?？磿r(shí)間，凌晨3:00。全然不困。索性拉亮臺(tái)燈，寫了這篇雜亂的文字，獻(xiàn)給親愛(ài)的雨。

（2011.2.28）