青州的柿子

從青島坐動(dòng)車組，西行一百分鐘即是青州。青州為古九州之一，漢武帝時(shí)為十三刺史部之一，三國(guó)時(shí)為袁紹所據(jù)冀青幽并四州之一。宋時(shí)范仲淹、歐陽(yáng)修在此為官，李清照客居經(jīng)年，留有范公亭三賢祠和歸來(lái)堂李清照故居。至若風(fēng)景名勝，云門山、仰天山、駝山、黃花溪等比比皆是。文治武功，物華天寶，千載之間，光耀齊魯。

青州去年來(lái)了一次，今年又來(lái)了，明年還想來(lái)。我這么想來(lái)，這么喜歡青州，卻主要不是因?yàn)檫@些，而是因?yàn)槭磷印嘀菔磷犹嗔耍昧?，太美了，乃青州第一名勝?/p>

說(shuō)起來(lái)，我雖然祖籍山東，但生在東北，作為外地水果，我最先知道的就是這柿子。記得大約上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我家再次搬家，搬到小鎮(zhèn)中心，和房東住一間屋子。南北炕，我們租住北炕?？恢虚g的屋地好比寬些的共用走廊，我家真正的“領(lǐng)地”只限于一鋪北炕。白天母親在炕上做針線，我放學(xué)回來(lái)趴在炕中間的矮腳桌上做作業(yè)，晚間拉一塊幕布般的縵子隔開，一家人在里面睡覺。南炕的呼嚕聲、咳嗽聲甚至翻身聲都聽得一清二楚。好在南炕只有老兩口。老大爺姓池，我和兩個(gè)弟弟叫他池大爺。池大爺是地道的山東人，一口山東口音。脾氣不大好，時(shí)常吼他的老伴，從未見過(guò)他笑。他做什么工作我不知道——好像沒正式工作——只知道每到秋天他就用口袋往家里背柿子餅。每次背回來(lái)就往北炕“嘩啦”倒出一些，一定要我們吃，不吃他便發(fā)脾氣，甚至不許我們道謝?！爸x什么謝，俺聽不得謝，吃就是了，吃！不吃能長(zhǎng)高嗎？”

東北管西紅柿也叫柿子。于是我知道了原來(lái)還有這樣的柿子。柿子餅真叫好吃，咬住一拉，有些像牛皮糖，但比牛皮糖好吃——香甜、勁道、充實(shí)、解餓，極有吃的感覺，我就以為柿子餅是天底下最好吃的餅了。入冬后快過(guò)年的時(shí)候，池大爺開始往回背凍柿子。每次背回照樣往北炕倒，只見圓滾滾黃里泛紅的凍柿子“咕嚕?！睆目活^滾到炕梢，喜得我和弟弟趕緊撲上去。凍柿子不能馬上吃，要先放在盆里用涼水泡，等泡出冰來(lái)，再把柿子表層亮晶晶的冰殼“咔嚓”一聲敲開剝掉，整個(gè)放進(jìn)碗里用湯匙舀著吃。柿肉稠稠的黃黃的涼涼的甜甜的，為我們艱苦年代的童年帶來(lái)莫可言喻的舌尖上的歡樂(lè)?？上旰笪覀冇职峒伊耍崛ナ锿獾男∩酱?，再?zèng)]見過(guò)池大爺，再?zèng)]吃過(guò)那么好吃的柿子和柿子餅。許多年后，上了大學(xué)的我打聽過(guò)他，也去原來(lái)的房子找過(guò)，但他早已沒了下落，更不知道他是山東什么地方人。

第一次見到柿子樹，是在許多許多年后去日本留學(xué)的時(shí)候。偶爾看到一兩棵柿子樹，我這才知道原來(lái)柿子是結(jié)在那么高的樹上的。但真正為之感動(dòng)則是在青州——不是吃的感動(dòng)，而是美的感動(dòng)。

從市區(qū)去駝山的路邊有很多柿子樹，從駝山去井塘古村，一路上柿子樹就更多了?；蚵愤吶宕Ａ?，或滿山滿坡漫延開去。近看如黃瑩瑩的小燈籠掛滿樹枝，遠(yuǎn)看如滿天金星忽然落地。最耐看的是樹葉幾乎落光的柿子樹，一條條閃電形不馴服的枝條倔強(qiáng)地挑起疏密有致的柿果。拉開距離向上望去，宛如按在湛藍(lán)天壁上的一粒粒金色圖釘，明凈、洗練、邈遠(yuǎn)，“便引詩(shī)情到碧霄”。

車很快到了井塘古村，五百年前的明代古村。下車進(jìn)村。大黃狗、老母雞、石板路、木欞窗、四合院、青磚灰瓦、大小宅門、紅辣椒串、黃玉米堆、石碾石磨和轱轆井，老奶奶臉上慈祥的皺紋，而這一切都籠罩在柿子樹下，或簇?fù)碓谑磷訕溟g。房前屋后，田頭地尾，坡上坡下，溪畔河邊，柿子樹無(wú)處不在，無(wú)樹不果，無(wú)果不黃，簡(jiǎn)直是童話世界。一位老婆婆坐在大柿子樹下的石碾盤上賣柿子，一塊錢兩個(gè)，買兩個(gè)又硬給加上一個(gè)。黃得透明，吹彈可破。輕輕揭開薄如蟬翼的柿皮，當(dāng)即現(xiàn)出果凍般顫顫的果肉，欲化欲滴，趕緊一口噙住。香徹肺腑，甜沖腦門。老婆婆微笑著看著我狼狽的吃相，仿佛在說(shuō)吃吧吃吧隨便你怎么吃。