猛抬頭,見(jiàn)碧落月色清明——《夜深沉》
此曲當(dāng)讀詩(shī):
丈夫只手把吳鉤,能斷萬(wàn)人頭。如何鐵石,打作心肺,卻為花柔?! L觀項(xiàng)籍并劉季,一怒世人愁。只因撞著,虞姬戚氏,豪杰都休。
——卓田《眼兒媚》
看大王在帳中和衣睡穩(wěn),我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定,猛抬頭見(jiàn)碧落月色清明。云斂清空,冰輪乍涌,好一派清秋光景。
——京劇《霸王別姬》唱詞
中國(guó)人的藝術(shù)里愈夜愈見(jiàn)繁華,暗夜里第一次聽(tīng)《夜深沉》,仿佛所有的花朵此刻皆如煙花般噴然綻放,砰哩磅啷間,卻又來(lái)得幾聲婉轉(zhuǎn),好像思婦的怨尤。那曲子先還是寸思寸灰的思念,一回三轉(zhuǎn)地絮絮叨著,漸漸激憤起來(lái),哎呀呀地責(zé)嘆,萬(wàn)葉千聲皆是恨呀,整個(gè)夜靜被她攪得顏色亂翻,四馬奔騰。只嘆得頓坐下來(lái),扯緊紅巾子,上氣不接下氣,才發(fā)覺(jué)夜已是如此深沉……
后來(lái)就很喜歡這出音樂(lè),待慢慢地去了解之后,才知道《夜深沉》是京劇里一個(gè)非常著名的曲牌,所以怪不得第一次聽(tīng)就有似曾相識(shí)之感。起先是昆曲《思凡》折中《風(fēng)吹荷葉煞》的唱腔,又取唱詞“夜深沉獨(dú)自臥”的頭三個(gè)字命名,所以就成了《夜深沉》。
也許當(dāng)初,這一出唱腔太華美了,讓歷代京劇琴師忍不住加工改編,于是將鼓和京胡都發(fā)揮到了極至,而終究成了今天的《夜深沉》。
當(dāng)時(shí)的小尼姑因思凡而唱出這如煙花綻的詞曲來(lái):
小尼姑年方二八,正青春被師傅削去了頭發(fā)。我本是女?huà)啥?,又不是男兒郎,為何腰系黃絳,身穿直裰?見(jiàn)人家夫妻們?yōu)⒙?,一?duì)對(duì)著錦穿羅,不由心急似火。奴把袈裟扯破,埋了藏經(jīng),棄了木魚(yú),丟了鐃鈸。學(xué)不得羅剎女去降魔,學(xué)不得南海水月觀音座。夜深沉,獨(dú)自臥,起來(lái)時(shí),獨(dú)自坐,有誰(shuí)人孤凄似我?似這等削發(fā)緣何?恨只恨說(shuō)謊的僧和俗,哪里有天下園林樹(shù)木佛?哪里有枝枝葉葉光明佛?哪里有江湖兩岸流沙佛?哪里有八萬(wàn)四千彌陀佛?從今去把鐘樓佛殿遠(yuǎn)離卻,下山去尋一個(gè)年少哥哥,憑他打我罵我,說(shuō)我笑我?一心不愿成佛,不念彌陀般若波羅……
后來(lái),在陳凱歌的顛峰之作《霸王別姬》中,那小蝶衣一直被師傅逼著唱“小尼姑年方二八,正青春被師傅削去了頭發(fā)我本是女?huà)啥?,又不是男兒郎?!钡看芜@個(gè)小男孩總是要唱成:“我本是男兒郎,又不是女?huà)啥稹?。于是遭到一?chǎng)狠打,于是蝶衣開(kāi)始學(xué)會(huì)忘記自己男兒郎的身份,于是一場(chǎng)悲劇就此拉開(kāi)……
也許因?yàn)檫@鼓雷動(dòng)之聲和京胡曼妙之調(diào),讓琴師們覺(jué)得這就是樂(lè)器里的霸王與虞姬。所以,后來(lái)被用在了京劇《霸王別姬》中。于是,你竟然在這里見(jiàn)著大鼓和京胡的一場(chǎng)生死絕戀,而霸王和虞姬只是他們化身的演員。
當(dāng)時(shí),虞姬看大王在帳中和衣睡穩(wěn),輕移步走向前中庭站定,于是:“猛抬頭,見(jiàn)碧落月色清明”——那夜,深沉。
而她在這里聽(tīng)到了四面楚歌聲,慌忙回報(bào)項(xiàng)王,項(xiàng)王哀嘆:“十?dāng)?shù)載恩情愛(ài)相親相依,到如今一旦間就要分離。”于是凄涼而歌:“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”
虞姬無(wú)言以對(duì),唯有以舞來(lái)安慰:“大王慷慨悲歌,令人淚下,待賤妾曼舞一回,聊以解憂如何?”
于是先唱:“勸君王,飲酒聽(tīng)虞歌。解君憂悶舞婆娑,贏秦?zé)o道把江山破,英雄四路起干戈,自古常言不負(fù)我,成敗興亡一剎那,寬心飲酒寶帳坐,且待君前報(bào)如何?!?/p>
然后,在這個(gè)《夜深沉》華麗的曲調(diào)之中,虞姬舞劍,一招一式之間皆是絕望之下的壯麗。我看的是梅蘭芳的版本,眼見(jiàn)著不算苗條的虞姬,完全融化在音樂(lè)里,如花朵般轟然綻放。你突然覺(jué)得大師的傾國(guó)之態(tài),不在于他的外表有多傾城,而在于一種壓倒群芳的氣勢(shì),他可以隨時(shí)地消逝自我,只化在舞臺(tái)之上,成為此間的角色,隨著華美的音樂(lè)唱盡人間最后的這出絕唱。
在這舞劍的當(dāng)下,他就是虞姬,不是梅蘭芳。
一種面臨死亡而絕望的哀傷,一種欲死之前又淡定的承擔(dān),一陣?yán)坠模魂嚲┖?,一種不和諧的糾纏卻化為這最美的音樂(lè),讓人的眼淚不禁也以如同《夜深沉》一般的非凡氣勢(shì)墮落。
看這樣的一場(chǎng)舞蹈,滿腔而起的是黃閱為紀(jì)念張國(guó)榮而唱出一曲《折子戲》的情緒:“你穿上鳳冠霞衣,我將眉目掩去,大紅的幔布扯開(kāi)了一出折子戲。你演的不是自己,我卻投入情緒,弦索胡琴不能免俗的是死別生離。折子戲不過(guò)是全劇的幾分之一,通常不會(huì)上演開(kāi)始和結(jié)局,正是多了一種殘缺不全的魅力,才沒(méi)有那么多含恨不如意。如果人人都是一出折子戲,把最璀璨的部分留在別人生命里,如果人間失去脂粉的艷麗,還會(huì)不會(huì)有動(dòng)情的演繹。如果人人都是一出折子戲,在劇中盡情釋放自己的歡樂(lè)悲喜,如果人間失去多彩的面具,是不是也會(huì)有人去留戀,去惋惜。你脫下鳳冠霞衣,我將油彩擦去,大紅的幔布閉上了這出折子戲……”
虞姬舞完劍之后,即是那傾國(guó)傾城的刎頸之舉,以一己之死硬生生斬?cái)鄡扇说膲m緣,以生命激揚(yáng)他最后的斗志與勇氣,讓他逃出一線生機(jī),換來(lái)再戰(zhàn)江湖的機(jī)會(huì)。于是,手起劍落之間綻放的花朵來(lái)不及凋落就轟然墜落,于是成就了這中國(guó)最壯美的愛(ài)情傳奇。
只是,縱然虞姬想得再周全,卻想不到,沒(méi)有她,霸王亦是無(wú)心茍活下去的。所以,烏江之岸,斷然沒(méi)有再上那逃生的小船。我一直在想,如果虞姬在這小船之上,那么這段歷史我們?cè)撊绾沃貙?xiě)?
但我相信,如果歷史可以重來(lái),兩人依然還是要不約而同皆以死,來(lái)承接生命的尊嚴(yán)。
因?yàn)樗麄兪翘煜陋?dú)一無(wú)二的霸王和虞姬。在他們面前,楊貴妃的婉轉(zhuǎn)娥眉馬前死就顯得不那么壯美,只是一場(chǎng)小人物的悲劇而已。一個(gè)女人,明知天下人皆反她,卻依然企望著自己的君王可以念情放脫自己,一個(gè)男人,因?yàn)榕聰嗨土私蕉荒軔?ài)美人,所以亦是急匆匆下手?jǐn)嗨兔廊说那淝湫悦?。一個(gè)死死得不夠偉大,一個(gè)殺殺得不夠光彩。所以他們那轟轟烈烈的愛(ài)情只是一場(chǎng)笑話,再是千里送荔枝,再是從此君王不早朝,都抵不過(guò)生死這場(chǎng)選擇的一念之間。
霸王和虞姬因?yàn)槎梅畔拢阅艹袚?dān)。后來(lái)的楊貴妃和唐明皇以及如今的我們因?yàn)殡y以放下,所以不懂承擔(dān)。
如今再于一場(chǎng)壯麗的《夜深沉》的音樂(lè)里看他們的愛(ài)情,面對(duì)這般執(zhí)子之手、死生契闊的選擇,讓如今難見(jiàn)共患難而至死不渝的夫妻之情、難見(jiàn)如此刎頸之交的換命摯友的我們,不禁要替自己哀嘆。而電影《霸王別姬》卻是硬生生將我們的這種悲哀扯出來(lái),逼到我們面前讓我們不能逃避地去看。
臺(tái)上他是虞姬,有自己份內(nèi)的操守,為霸王而死,而霸王最后也得死,可每每臺(tái)上霸王死一回,他也得趕在他之前先為他死一回,一場(chǎng)又一場(chǎng)生死相陪,于是就這樣生出了由前世帶來(lái)的情分??傆X(jué)得,這場(chǎng)《霸王別姬》的戲里,臺(tái)上的是演員,臺(tái)下的才是霸王與虞姬。
落到現(xiàn)世里,虞姬還是虞姬,而她的霸王因?yàn)橥硭蓝磥?lái)得及與她一起投胎再做后世的人,于是此間的霸王卻不再是她前世的那個(gè)霸王。
所以,都走到了身邊,卻看不到彼此的交集,萬(wàn)丈的紅塵里只見(jiàn)自己陷進(jìn)去,卻不見(jiàn)他陷進(jìn)來(lái)。
他走了,跟一個(gè)女人走了,然后在現(xiàn)實(shí)之中,他拋掉了霸王的面皮,露出來(lái)的不過(guò)是個(gè)凡間的人物,擔(dān)當(dāng)不起,危難之時(shí),把自己那心愛(ài)的女人生生推到了絕路。
有時(shí)候,再大的風(fēng)雨有兩個(gè)人承擔(dān)亦是不苦,而再小的淚滴,只有一個(gè)人流,卻流的都是痛苦。
見(jiàn)此患難之處的絕情,他心愛(ài)的女人心死之余,亦是做了一次他舞臺(tái)上的虞姬,第一次也是最后一次,以死告別了這個(gè)現(xiàn)世的霸王,把心也帶走了。
而當(dāng)風(fēng)云幻變后,這蝶衣與霸王再次相見(jiàn)。亦是明白,他所等待的那個(gè)霸王沒(méi)有與自己一起來(lái)到過(guò)這個(gè)世上。
于是黯然抽身,再陪你唱最后一出《霸王別姬》。只是,這出戲里是姬別霸王,從此以后不再聞不再問(wèn)。
以前虞姬是被動(dòng)的相離,她不想走,但她為了愛(ài)他而不得不走,所以叫《霸王別姬》,別得藕斷絲連,肝腸寸斷。
而這里,姬別霸王,他是主動(dòng)分別的,連心都帶走了,這個(gè)已不是霸王的男人還有什么可值得留戀的?
所以不管李碧華在書(shū)里說(shuō)后來(lái)這蝶衣沒(méi)死,之后依然風(fēng)光,還是陳凱歌在電影《霸王別姬》里說(shuō)他亦是如虞姬一樣在舞臺(tái)上刎頸自殺。這兩種結(jié)局,我總覺(jué)得,都只是說(shuō)了他的身,而他的心還在途中,一路尋下去。
當(dāng)年就已經(jīng)錯(cuò)位,而之后的生生世世里還是要一直錯(cuò)下去,我想,霸王和虞姬最大的悲哀是——不能與你生同一個(gè)衾,死同一個(gè)槨。
霸王和虞姬都別了紅塵,惟獨(dú)留下他們共有的一場(chǎng)《夜深沉》的絕唱一路蜿蜒下去,一世又一世讓琴師們?cè)诖碎g的曲調(diào)里為他們的愛(ài)情低徊。