詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者^[1]

同屬王瑤先生的弟子，又都在北大中文系任教，按理說(shuō)，我與孫玉石先生應(yīng)該多有接觸?？蓪?shí)際上，真正了解孫先生，一是1989年前后同樣關(guān)心王瑤先生及其家屬，二是1991年共同訪問(wèn)日本，三是有七八年間我們住得很近，聊天方便。至于他當(dāng)中文系主任（1989—1994），工作上有些聯(lián)系，那倒在其次。

幾乎從《野草研究》（1982）起，孫先生的學(xué)術(shù)功力及個(gè)性就已表露無(wú)遺。緊接著，《中國(guó)初期象征派詩(shī)歌研究》（1983）、《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)》（1992）、《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》（1999），一本本厚重的專著陸續(xù)刊行，奠定了他在整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌研究界無(wú)法撼動(dòng)的地位。我相信，日后無(wú)論誰(shuí)做新詩(shī)史研究，都繞不過(guò)孫先生的這些著述。而這種嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、勤耕不輟的治學(xué)風(fēng)格，一直延續(xù)下來(lái)，甚至因退休而更是集中精力，加快步伐。翻閱這十七卷文集，不難發(fā)現(xiàn)，退休后所撰占很大比重。

這些都是人所共見的，我要說(shuō)的是著述背后的故事，因那更顯示其治學(xué)態(tài)度。我指導(dǎo)的研究生經(jīng)常上北大圖書館的舊報(bào)刊室，他們告訴我，現(xiàn)在還不時(shí)能見孫先生來(lái)查資料。我可知道，很多人功成名就后，就再也不上圖書館了。孫先生不一樣，直到今天，寫論文需要翻查資料時(shí)，還像傅斯年當(dāng)年所說(shuō)的，“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。有一段時(shí)間，張菊玲老師告訴我，孫老師睡得很晚，因?yàn)橐獜恼憬髮W(xué)圖書館下載“大學(xué)數(shù)字圖書館國(guó)際合作計(jì)劃”中民國(guó)年間出版的詩(shī)集和詩(shī)論集，很花時(shí)間。以前可能“踏破鐵鞋無(wú)覓處”，如今網(wǎng)上能見到，趕緊下載，怕以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。作為著名學(xué)者，七十多歲了，別人都在做收尾工作，他卻還在積累資料，隨時(shí)準(zhǔn)備開疆辟土，可見其學(xué)術(shù)志向。

2010年11月《孫玉石文集》發(fā)布會(huì)上合影，左起趙園、黃子平、陳平原、孫玉石、張玫珊、王得后

在《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》中，我談到北大中文1955級(jí)文學(xué)專業(yè)學(xué)生如何看待當(dāng)年撰寫《中國(guó)文學(xué)史》及《新詩(shī)發(fā)展概況》，其中特別提及，大概是長(zhǎng)期研究《野草》的緣故，孫玉石先生采取一種“抉心自食”的姿態(tài)：

因此我常想，參加紅皮《中國(guó)文學(xué)史》編寫者，特別是一些主要關(guān)聯(lián)者，包括我自己在內(nèi)，至今有時(shí)還在夸耀地談?wù)摗⑾碛媚菚r(shí)獲得的“戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)”的“成績(jī)”和“榮譽(yù)”，而卻很少，甚至幾乎沒(méi)有更深層次的自贖和反思，很少有一種深深的內(nèi)疚與懺悔，這是一個(gè)問(wèn)題。

在謝冕、孫紹振、劉登翰、孫玉石、殷晉培、洪子誠(chéng)等合撰的《回顧一次寫作——〈新詩(shī)發(fā)展概況〉的前前后后》（北京大學(xué)出版社，2007年）中，有很精彩的對(duì)于那個(gè)年代的政治、文化以及文學(xué)氛圍的描述，但最讓我震撼的，是孫玉石先生嚴(yán)厲的自我批判。

孫先生研究新詩(shī)，可在我看來(lái)，他本身也是詩(shī)人，或者說(shuō)，是很有詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者。熱愛新詩(shī)，這不用說(shuō)，有那么多專業(yè)著述做證；同時(shí)，孫先生也寫新詩(shī)，只是不太發(fā)表而已。去年四月下旬，我們?cè)诒贝笾鬓k“五四與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，其中包含一臺(tái)題為“紅樓回響——北大詩(shī)人的‘五四’”的詩(shī)歌朗誦會(huì),就在北大辦公樓禮堂舉行。這場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)精選了“五四”以來(lái)與北大尤其是北大中文系息息相關(guān)的數(shù)十位詩(shī)人的作品，表演者都是中文系學(xué)生。晚會(huì)的高潮是孫先生作為特邀嘉賓，登臺(tái)朗誦了他寫于1993年的散文詩(shī)《山——一個(gè)自平原走近高山的對(duì)一種靈魂的禮贊》。那一瞬間，臺(tái)下的學(xué)生拼命鼓掌，參加會(huì)議的代表驚訝不已，我則深深體會(huì)到一個(gè)老學(xué)者對(duì)于詩(shī)歌的無(wú)限深情。

我說(shuō)孫先生骨子里是詩(shī)人，還包括他表達(dá)喜怒哀樂(lè)的方式。近年多次聽他說(shuō)起，早知如此，上大學(xué)時(shí)應(yīng)該選擇考古學(xué)或語(yǔ)言學(xué)，因?yàn)?，那才是比較堅(jiān)實(shí)的學(xué)問(wèn)。我知道，他對(duì)眼下文學(xué)研究界的浮夸風(fēng)氣非常不滿；但這么表達(dá)，則出乎我意料。與此相關(guān)，你能理解他對(duì)什么是“學(xué)問(wèn)”，以及學(xué)問(wèn)的境界何在，持有很嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。不僅自律，而且直截了當(dāng)說(shuō)出來(lái)。這種決絕的態(tài)度及立場(chǎng)，當(dāng)然不為那些滿足于“鶯歌燕舞”的領(lǐng)導(dǎo)或?qū)W人所接納。但在我看來(lái)，這正是孫先生可敬可愛之處，也是其詩(shī)人氣質(zhì)的體現(xiàn)。

真怕等一下孫先生上臺(tái)，會(huì)很真誠(chéng)地告訴大家：這十七卷文集也沒(méi)什么，因?yàn)椋甲C不甚精密，立論也不夠堅(jiān)實(shí)……那樣的話，坐在臺(tái)下的北大出版社領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去了。不過(guò)，萬(wàn)一他真這么說(shuō)了，請(qǐng)記得我的話：詩(shī)人的話，不可不聽，但不能全信。

（初刊2010年12月1日《新京報(bào)》，題目被擅自改動(dòng)；經(jīng)作者抗議，2010年12月3日《新京報(bào)》上發(fā)表更正并道歉）

[1] 此乃作者2010年11月26日在北大英杰交流中心舉辦的《孫玉石文集》發(fā)布會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)上所做的“開場(chǎng)白”。