孔昭鳳 媽媽的“黃豆四重曲”
今日,在搞迎年徹底衛(wèi)生時(shí),耳畔突然就回蕩起童年里,媽媽每年臘月掛在嘴邊的似吟似唱:“小孩小孩你別饞,過(guò)了臘八就是年;臘八粥,喝幾天,哩哩啦啦二十三;二十三,糖瓜粘;二十四,掃房子;二十五,磨豆腐;二十六,烀豬肉;二十七,宰公雞;二十八,把面發(fā);二十九,蒸饅頭;三十晚上熬一宿;初一、初二滿(mǎn)街走……”
兒時(shí),之所以企盼媽媽的這一吟誦,是因?yàn)?,一年到頭,媽媽從吟誦這段民間諺語(yǔ)起,便不會(huì)再輕易責(zé)罵孩子,并且,隨著年節(jié)的臨近,好吃、好穿的也會(huì)相繼而來(lái)。哥哥姐姐們都在盼殺豬宰雞,而我只對(duì)吟誦中的“二十五,磨豆腐”情有獨(dú)鐘。
現(xiàn)在,豆腐幾乎是餐桌上最廉價(jià)的菜品??稍谀莻€(gè)困難年代的農(nóng)村,豆腐還不是尋常人家所能吃到的呢。而我的媽媽?zhuān)磕甏汗?jié)都能變戲法般親手制作出老豆腐。
童年時(shí)光里,生產(chǎn)隊(duì)還不許農(nóng)民有自留地,更不許農(nóng)民搞多種經(jīng)營(yíng)。但那時(shí),我家住在方圓一公里沒(méi)有人家的山坳里,媽媽每年都偷偷地在山坡上開(kāi)出一塊地:春天撒上豆種,秋天便能收回一袋子黃豆。
媽媽把黃豆視若珍寶一樣藏在矮屋里一個(gè)帶蓋子的瓷缸中,等到臘月二十四晚上,才揭開(kāi)瓷缸蓋子,揭開(kāi)層層包裹,首次啟用黃豆。媽媽首先用秤稱(chēng)出20斤黃豆,揀出豆莢碎和小石子等雜物后,把干凈無(wú)雜物的黃豆嘩啦啦倒入水桶,再往水桶里注滿(mǎn)山泉水。那一桶黃豆,潛伏在水桶里,經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上卿卿我我的擁擠沉睡之后,在次日早晨,粒粒都變得豐盈圓潤(rùn)起來(lái)。臘月二十五的早晨,天剛蒙蒙亮,媽媽便給吃飽喝足的小毛驢圍上眼罩,套到石磨上。小毛驢聽(tīng)話(huà)地一圈又一圈拉磨前行,媽媽則極其耐心地把泡好的黃豆加上適量的山泉水,一勺一勺添加到磨眼里,間斷地、再準(zhǔn)確無(wú)誤地把流淌到磨盤(pán)上的黏稠豆?jié){,適時(shí)收攏到一個(gè)干凈的水桶里……
這樣的程序一直要重復(fù)持續(xù)到所泡的黃豆全部磨完,所需的時(shí)間要足足一個(gè)上午呢——第一次從書(shū)本上接觸到“磨光陰”一詞時(shí),我的思維,立馬就跳躍到了當(dāng)年跟媽媽一起磨黃豆的現(xiàn)場(chǎng)。
媽媽把磨好的黏稠豆?jié){挑回家,加山泉水稀釋后,再將一張大大的白色網(wǎng)布的四角用繩子系在與家里大鍋對(duì)應(yīng)的房檁上,在空中懸起一個(gè)大網(wǎng)兜。這時(shí),媽媽會(huì)指派最有力氣的四哥,用水瓢把稀釋好的豆?jié){盛到網(wǎng)兜里。于是乎,鍋之上,網(wǎng)兜之下,便會(huì)憑空流淌出一股乳漿般的小瀑布。
當(dāng)網(wǎng)兜里豆渣漸多時(shí),媽媽適時(shí)盛出豆渣放到干凈的盆里留作他用。待所有的豆?jié){都過(guò)濾一遍后,便開(kāi)始起火燒鍋。鍋里的豆?jié){表層開(kāi)始起泡“眨眼睛”了,媽媽會(huì)把我們所有的小孩子都趕到遠(yuǎn)處觀望。媽說(shuō),即將沸騰的豆?jié){一旦掌握不好火候,就會(huì)溢鍋沸走,她要全神貫注盯著鍋里的豆?jié){,在豆?jié){沸騰的一剎那,滅掉鍋底下的火。
然后,是按比例點(diǎn)鹵水。待滿(mǎn)鍋的豆?jié){華麗變身為無(wú)數(shù)朵棉絮狀的豆花兒時(shí),媽媽的臉龐也會(huì)隨之綻開(kāi)花兒樣的笑容,隨即將一朵朵豆花兒盛到一個(gè)個(gè)鋪著紗布的專(zhuān)用模板盒里。每個(gè)模板盒子裝滿(mǎn)后,再用紗布把豆花兒“集合”扯出棱角來(lái)包好,一個(gè)模板壓一個(gè)模板,如此層層疊疊地在最上層恰到好處地嵌入一塊木板,木板之上壓一重物。待到豆腐模板下不再滴水時(shí),一盒盒老豆腐便大功告成了。
媽媽對(duì)自己制作的老豆腐的質(zhì)量要求幾近苛刻:每當(dāng)豆腐做好后,媽媽都會(huì)隨手取一塊豆腐來(lái)稱(chēng),如果秤鉤能勾起,則意味著來(lái)年將有好收成,媽媽的臉上便會(huì)笑靨如花。
當(dāng)晚,媽媽會(huì)先拿出一方豆腐敬天地,然后,切好兩盤(pán)豆腐讓家人蘸醬嘗鮮。接下來(lái),將一部分豆腐切片,在大鍋里用小火烙成琥珀色的豆腐干;將一部分豆腐切成無(wú)數(shù)個(gè)一寸見(jiàn)方的豆腐塊,拿到雪地里制成凍豆腐;將剩下的豆腐泡在一個(gè)清水盆里保鮮。如此,正月里來(lái)客時(shí),媽媽親手做的豆腐,至少可以烹飪出三個(gè)菜來(lái)款待客人。
那個(gè)年代,媽媽這大年里的山水老豆腐,是最令眾親友稱(chēng)羨的啦。
前面提到的豆腐渣,現(xiàn)在的人幾乎都當(dāng)廢品扔掉了,媽媽卻是變廢為寶地充分利用了起來(lái)。
農(nóng)歷二十五,做豆腐的龐大工程完工后,媽媽不停歇地把豆腐渣放在大鍋里溫火煮熟,煮的過(guò)程中,還要不停地用鍋鏟翻鍋,為的是保證豆渣煮熟又不粘鍋。翻鍋是個(gè)力氣活兒,媽媽三九天里脫了棉襖還能累得滿(mǎn)頭是汗。
豆渣炒好后,媽媽把豆渣與早已備置好的炒玉米粉按照比例攪拌在一起,然后,就輪到四個(gè)哥哥上陣比武啦。媽媽讓四個(gè)哥哥把攪拌好的混合物,用力揉搓成一個(gè)個(gè)“鉛球”,成形的過(guò)程要經(jīng)過(guò)摔、揉、拍、團(tuán)、滾等多道工序,為的就是讓“球體”夯實(shí)渾圓。如果做得不瓷實(shí),球體就會(huì)內(nèi)里發(fā)霉。為了保質(zhì)保量,媽媽嚴(yán)格要求每個(gè)哥哥在各自的“作品”上簽名留存。以便來(lái)年拆封使用時(shí)評(píng)優(yōu)劣。于是,哥哥們便鉚足了勁兒等著評(píng)先創(chuàng)優(yōu),誰(shuí)都不肯出次品。
“鉛球”做好后,媽媽會(huì)整齊碼放在一個(gè)裝有稻草的筐里,再覆蓋一層稻草后,把大筐懸掛在廚房的大鍋上方的房檁下,任憑大鍋一日三餐散發(fā)出的蒸氣熏。
大人孩子暫且把那一筐“鉛球”忘到腦后的日子里,媽媽還會(huì)兩次用到黃豆。
立春的前一周,媽媽會(huì)再次啟用黃豆。經(jīng)過(guò)一夜的山泉水浸泡后,媽媽把飽漲的黃豆集結(jié)到一個(gè)專(zhuān)用的木盆里——那個(gè)木盆媽媽是不允許我們?nèi)魏稳怂阶杂|碰的,每天必須由她一個(gè)人親自噴水、查看、打理。待到立春那天,一小盆黃豆便蓬勃出了一大盆春色盈盈的豆芽。那一天,我家的餐桌上,必定是烙春餅卷豆芽。在我的記憶深處,媽媽的春餅卷豆芽,是天底下最可口的美味,沒(méi)有之一。
二月二那天,媽媽會(huì)把裝黃豆的口袋打開(kāi),盛出一小盆,在鍋里炒至每個(gè)豆豆伸腰開(kāi)節(jié)兒,然后出鍋,再裹點(diǎn)兒白糖,平均分給我們兄弟姐妹一人一份。媽媽說(shuō),吃了“金豆開(kāi)花兒”,預(yù)示著新的一年好運(yùn)程,一家老小笑哈哈。兒時(shí)的我,無(wú)暇顧及未來(lái)和遠(yuǎn)方,只知道,那糖豆是眼前最解饞的零食了。于是,一家人吃的時(shí)候,自然是邊吃邊笑的啦。
待到萬(wàn)物萌發(fā)的農(nóng)歷三月,媽媽會(huì)選個(gè)艷陽(yáng)高照的日子,讓哥哥踩著梯子把那筐被遺忘了很久的“鉛球”搬下來(lái)。我和姐姐分工合作,姐姐先把每個(gè)“鉛球”體表的霉絨掃凈,再用小刀把“鉛球”藍(lán)黑的表皮削掉。脫掉了丑陋外衣的“鉛球”,由內(nèi)而外地漸顯美麗的珊瑚色。我負(fù)責(zé)用小斧頭把姐姐處理好的美麗“鉛球”劈成若干個(gè)乒乓球大的碎塊,這便是美若珊瑚的“醬引子”啦。這是我童年里最?lèi)?ài)的家務(wù)之一,總覺(jué)得自己是在參與一項(xiàng)特別神奇的大事兒:年前,那么一堆丑陋的“粑粑”狀的污糟物,經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的冬眠之后,咋就能變成如此鮮艷美麗的酵母呢!
做豆瓣醬之前,要提前兩天泡黃豆,那一天,媽媽會(huì)把缸里所有的黃豆全部泡上。待豆子漲發(fā)好后,便放到大鍋里加水燜煮。每粒黃豆都熟爛軟糯了,媽媽卻并不急于起鍋,而是讓已經(jīng)熟爛的黃豆在大鍋里蓋著鍋蓋繼續(xù)捂著。熟豆子經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的酣睡之后,原本淺黃色的豆粒,不知啥時(shí)候竟悄然穿上了錦袍。
早晨起來(lái),媽媽便把冷涼后“穿了錦袍的黃豆”,用水桶和那些被我剁碎的醬引子一起,挑到山腳下的大石碾子那里,讓小毛驢拉著石碾把黃豆和醬引子分別碾碎;回家后,加細(xì)鹽一起攪拌均勻,一起釀到大大的專(zhuān)用瓷缸里,再撒上厚厚的一層粗鹽;最后,媽媽會(huì)沿著缸沿兒,糊上一層牛皮紙,以避免蒼蠅造訪(fǎng)。之后的日子里,便不管不顧了,任由時(shí)光流逝到六月六,便能自然發(fā)酵成一缸梨香味十足的大醬了——直到那時(shí),媽媽才會(huì)首次開(kāi)缸起醬。
每個(gè)月初,媽媽會(huì)親手用勺子定量盛一小壇子醬出來(lái),放到櫥柜里以方便平日里食用,緊接著再把大醬缸用牛皮紙封好。那醬缸被爸爸譽(yù)為“我家最為神圣的精神高地”,除了媽媽?zhuān)瑒e人不得私自開(kāi)啟。
于是,一家人的貧困日子,因了媽媽的這缸豆瓣醬,而平添了幸福的滋味。那些年,我家餐桌上的大蔥蘸醬、蘸醬菜、醬燜魚(yú)、醬燜茄子、炸醬面,等等,都是用媽媽釀造的豆瓣醬來(lái)當(dāng)作料的。
“我愛(ài)黃豆,因?yàn)?,黃豆的黃,是媽媽的黃;我愛(ài)媽媽?zhuān)驗(yàn)閶寢尩狞S,是黃豆的黃?!边@是我小學(xué)時(shí)寫(xiě)的一篇作文中的語(yǔ)句。當(dāng)時(shí),老師用紅筆給這段話(huà)標(biāo)注了醒目的線(xiàn),并注明:太繞,太啰嗦??墒牵瑫r(shí)至今日,我依然習(xí)慣性地把黃豆豐富的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值與媽媽那雙萬(wàn)能的手聯(lián)系在一起,幾近膜拜地尊崇著。
很多年后,我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)耗钦毦土四翘讓?duì)黃豆再加工的本領(lǐng)的?媽媽若有所思地說(shuō):“那算啥本領(lǐng)?。烤褪潜豢嗳兆幽ゾ偷膯h!”
這一個(gè)“磨”字啊……
黃豆,在別人家,或許只是一款可有可無(wú)的雜糧,而在媽媽巧加工后,卻成了困難歲月里,我家必不可少的幸福添加劑。
年關(guān)臨近,深切懷念把黃豆視為至寶的媽媽?zhuān)寢屝拯S,是黃豆的黃!