第一章 導(dǎo)言

現(xiàn)在交通便捷，到克什米爾（ Kashmir）旅游并不是一件難事。我承認(rèn)，游玩的確耗費(fèi)時(shí)間，但對(duì)于有好幾個(gè)月假期的人來(lái)講，那里有很多讓人盡興的景點(diǎn)，況且，你也很難找到比這更有趣的方式來(lái)度過(guò)整個(gè)暑假了。

最好不過(guò)三月中旬就從英國(guó)出發(fā)，因?yàn)榇禾煲贿^(guò)三月中旬，紅海（ the Red Sea）和信德沙漠（ the Sind Desert）的氣溫就開(kāi)始升高，令人不適。四月初正好就能到斯利那加（ Srinagar） 。如果可能的話，游人可以在這兒一直逗留到十月中旬。我們離開(kāi)的時(shí)候正好是絢爛多彩的秋天，森林里正綻放著斑斕的色彩，第一只野鴨正游過(guò)烏拉爾湖（ the Wular Lake） 。

克什米爾的氣候與南歐的很多地方極為相似。冬天，峽谷中大雪紛紛。春天，氣候宜人，陽(yáng)光燦爛，雷雨頻繁，下午五點(diǎn)之前總是電閃雷鳴。七月份和八月份，峽谷中炎熱而潮濕，有必要找一個(gè)涼爽的“花園”來(lái)作為理想的宿營(yíng)地，因?yàn)閸{谷的周?chē)椴贾呗柕纳狡隆?/p>

夏天，英國(guó)僑民最常去、感到最愉悅的地方就是古爾瑪（ Gulmarg） 。他們時(shí)常從酷熱的旁遮普（ Punjab）平原來(lái)到這兒。低洼地區(qū)悶熱難耐，從那兒逃離的人愉快地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方的氣候宛若風(fēng)景名勝區(qū)般壯麗燦爛。他可以享受最好的馬球運(yùn)動(dòng)和高爾夫球運(yùn)動(dòng)，如果他對(duì)女人沒(méi)有惡感，他可以讓自己的日程富有變化，出去野餐，徒步攀巖或騎馬爬山，探尋此地?zé)o盡之美。高大的松樹(shù)掩映著拉姆普洱路（ the Rampur Road） 。日落松林以后，他可以返回自己的小屋或帳篷，用美味的晚餐和橋牌結(jié)束愉快的白天。如果他對(duì)古爾瑪沒(méi)有興趣，那就讓他帶著露營(yíng)裝備，和同伴到蘇納花園（ Sonamarg）或帕赫拉伽瑪（ Pahlgam） 。他會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管那兒沒(méi)有古爾瑪?shù)鸟R球和高爾夫球，也沒(méi)有社交活動(dòng)所帶來(lái)的愉悅，但風(fēng)景同樣迷人，或許氣候相對(duì)干爽宜人。當(dāng)然，必須公平地承認(rèn)，多雨的古爾瑪同樣迷人。同樣的，他的口袋將會(huì)鼓鼓囊囊，開(kāi)支肯定會(huì)減少。他還會(huì)發(fā)現(xiàn)，同伴們白色的帳篷散落在松樹(shù)下。

到九月中旬，人們開(kāi)始大批撤離高處的“花園”。很多人心情沮喪地回到品第（ Pindi ）和斯?fàn)柨铺兀?Sealkote），其他人則回到斯利那加，而那些懷念牡鹿和狗熊的人，則平靜地移居到精心選擇的峽谷，等到秋季開(kāi)始。

因此，通過(guò)觀察水銀溫度計(jì)可以得出結(jié)論，從四月份到十月份氣候是非常適宜的，人們可以根據(jù)溫度的變化而住在山坡上的高處或低處。

沒(méi)有必要帶著很多而昂貴的衣服。像人們英國(guó)晴朗夏天所穿的薄外套，也適合在紅海和印度洋上穿著，去蘇格蘭帶的衣物，同樣也能帶到克什米爾去穿。男人的燈籠褲和法蘭絨襯衫，女人的短斜紋軟呢和法蘭絨上衣都可以攜帶。斯利那加當(dāng)?shù)氐牟每p聰明伶俐，收費(fèi)低廉，能夠用上好的布料仿制英國(guó)獵裝，而只花11盧比就可以搞定！準(zhǔn)備一雙結(jié)實(shí)的獵靴（獵靴上要有大量鋁釘）就足夠了。對(duì)所有的山地工作而言，盡管草鞋穿著不舒服，但是一種無(wú)價(jià)之寶。我和妻子平常走路都穿了當(dāng)?shù)氐牟槠绽梗?Chaplies）鞋。在英國(guó)，旅行者認(rèn)為，在斯利那加與古爾瑪打高爾夫球、網(wǎng)球以及過(guò)日子，這些鞋襪必不可少。

熱天和冷天所要穿的內(nèi)衣應(yīng)該在家就買(mǎi)好，千萬(wàn)別忘記預(yù)防霍亂的腰帶。

襯衣和領(lǐng)子應(yīng)該能自由拆卸。需要記住的是，當(dāng)?shù)氐南匆鹿ぃㄋ麄冇幸粋€(gè)外號(hào)叫“多比”的）技藝高超，在漿洗新襯衣的領(lǐng)子和袖口時(shí)，能把邊漿洗得如鋸齒一樣。淑女們修飾自己的內(nèi)衣，配上雅致而精巧的衣帶和刺繡。在那些技藝高超的工人手中，衣帶和刺繡呈現(xiàn)出稀奇古怪而變化莫測(cè)的樣式。收緊外套的衣領(lǐng)和袖子，塞上一些溪水中光滑的小鵝卵石，把濕漉漉的一大捆衣服“砰”地扔到河岸上，就能產(chǎn)生意想不到的效果！

打點(diǎn)旅行的衣物是異常復(fù)雜的，或許在橫跨歐洲（ Europe），甚至到達(dá)埃及（ Egypt）時(shí)都必須穿得暖和些。然后應(yīng)該備足夏天所穿的法蘭絨衣服，能夠堅(jiān)持穿到印度。從2月22日離開(kāi)倫敦時(shí)，到我們3月21日到達(dá)拉瓦爾品第，我們一直無(wú)法洗刷衣物。大帆布包是好東西，可以塞滿衣服，讓洗衣工去浣洗。

在打點(diǎn)行李時(shí)，應(yīng)該銘記在心的是，不能攜帶笨重的行李箱和衣箱。從品第到斯利那加，所有的東西都用車(chē)來(lái)運(yùn)送。在克什米爾當(dāng)?shù)?，必須挑選所有的行李，看哪些適合勞力背運(yùn)或馬匹馱運(yùn)。在斯利那加，人們可以購(gòu)買(mǎi)到當(dāng)?shù)氐男欣钕洌ㄒ步小把趴说ぃ?Yakdan） ” ） 。這種行李箱價(jià)格低廉，結(jié)實(shí)耐用，便于攜帶，有蓋的籃子叫“克爾塔斯” （ kiltas），非常適于裝廚房用具、食品和零碎物品。

對(duì)于那些從來(lái)沒(méi)有到過(guò)蘇伊士運(yùn)河（ Suez）以東地區(qū)，以及那些不能以從他人那兒獲取經(jīng)驗(yàn)而引以為豪的人而言，下面所列的東西非常有用：

1. 有罩的“緊統(tǒng)”行軍床，邊上有孔，可以架蚊帳。

2. 用威爾斯登（ Willesden）帆布制作的野外睡袋以及全套被褥。

3. 防水單。

4. 橡膠浴盆。

如果想在高山上打獵，應(yīng)該帶上沃塞里（ Wolseley）睡袋。

5. 手提煤油燈。

6. 小塊地毯，格子花呢的披肩，輕巧而暖和。

7. 五六條毛巾。

8. 甲板椅（上面涂上名字） 。我們有一對(duì)魯克赫椅子（ Roorkhee chair），發(fā)現(xiàn)非常有用。

9. 一對(duì)壓縮式藤條船艙箱。 “藍(lán)尼拉格包” （ Ranelagh Pack）是一種非常有用的“行李箱”。

10. 露營(yíng)用的旅行包。

11. 土亞麻布包，口寬個(gè)大。這是一種非常好的“萬(wàn)寶囊”，非常適于裝靴子。

12. 大的“公文包”，非常適于裝指南類(lèi)圖書(shū)、瓶子、雙筒望遠(yuǎn)鏡、餅干等等。凡是人們旅行時(shí)想攜帶而又不知道往哪兒放的東西都可以裝在里面。我們的“黃袋子”甚至裝了我們非常喜愛(ài)的茶具。像皮箱等在旅行后期用得上，“它適合于裝小五金件和舊東西”！

13. 午餐籃，大小依據(jù)就餐的人數(shù)而定。上面這些東西都能在陸軍和海軍商店買(mǎi)到。

14. 輕巧的帆布箱，適于裝化妝品。依據(jù)自己打算裝的以及自己所擁有的東西，我們?cè)诎畹陆?1號(hào)威廉姆斯店定做了這個(gè)化妝品箱?；瘖y品的制造商制造了無(wú)數(shù)的瓶瓶罐罐，引以為榮。在攜帶化妝品時(shí)，應(yīng)該嚴(yán)格限制瓶瓶罐罐的數(shù)量。這些東西太重了，化妝盒都是個(gè)人攜帶的，因此越輕越好。

15. 特別推薦攜帶鋁制的烹飪用具。至少在離開(kāi)克什米爾時(shí)，它能很容易地以成本價(jià)賣(mài)掉。

16. 裝在口袋里的瓶子。也可以用鋁制的，盡管我個(gè)人并不喜歡金屬制作的瓶子。

17. 雨傘，要結(jié)實(shí)而便宜，雨傘肯定會(huì)丟失或被偷走。沒(méi)有什么東西比精美的雨傘更讓當(dāng)?shù)厝讼矚g了，除非雨傘毫無(wú)特色。

18. 一把能當(dāng)開(kāi)瓶器和螺絲刀用的餐刀。帶上兩把，盡量把其中一把小心地鎖起來(lái)保存。

19. 一副質(zhì)量上乘的野外雙筒望遠(yuǎn)鏡。我?guī)Я艘桓贬鳙C望遠(yuǎn)鏡，但是，對(duì)我的獵人來(lái)說(shuō)，狩獵望遠(yuǎn)鏡沒(méi)有用，他時(shí)常借我妻子的望遠(yuǎn)鏡用，直到我妻子弄丟了為止，也許被他偷走了。

20. 帽子。顯而易見(jiàn)，一個(gè)人戴什么樣子的帽子應(yīng)該依據(jù)個(gè)人品位而定。光滑的絲織帽可以與雙排長(zhǎng)禮服搭配，可主人過(guò)后會(huì)發(fā)現(xiàn)這種搭配已經(jīng)完全過(guò)時(shí)為止。這種帽子帽邊太翹，帽頂太寬。根據(jù)人們的想法，板球帽或小禮帽適合他們戴。在亞?。?Aden），游客可以買(mǎi)到一頂丑陋但遮陰的“太陽(yáng)帽”，比在倫敦買(mǎi)便宜三分之一。在太陽(yáng)落山之前，他只能戴這種帽子，直到抵達(dá)一個(gè)溫度適宜的地方為止。即便女士們對(duì)帽子的外形尤為挑剔，他們也會(huì)識(shí)趣地買(mǎi)一頂不怎么好看但效果極佳的遮陽(yáng)帽盔，或許她們?cè)诔霭l(fā)時(shí)就可以買(mǎi)到。的確，在東方，這種木髓太陽(yáng)帽甚為罕見(jiàn)！在太陽(yáng)落山之后，或者待在遮陽(yáng)篷下，戴任何帽子可以。

21. 顯而易見(jiàn)，襯衣和領(lǐng)子的選擇只是個(gè)人品位問(wèn)題。襯衣和領(lǐng)子應(yīng)該帶足，以便應(yīng)對(duì)洗衣工把它們弄壞或丟失。在斯利那加，通過(guò)英國(guó)的制衣模型，法蘭絨襯衣很容易就縫制出來(lái)了。

22. 熱天所穿的內(nèi)衣可以用印度的薄紗來(lái)縫制，山地露營(yíng)所穿的內(nèi)衣應(yīng)該用厚一些的布料縫制。防霍亂的腰帶無(wú)論如何都不能被忽略。

23. 襪子與品味有關(guān)。那些穿燈籠褲長(zhǎng)襪的人幾乎不需要帶短襪子。在斯利那加，襪子很普通，也很便宜。

24. 帶子。白色的那種很便宜，心情高興時(shí)，用完之后就可以扔掉。手帕和白高爾夫球手套也應(yīng)該帶一些。

25. 睡覺(jué)用的套件。露營(yíng)所用的厚套件和熱天所用的薄套件都應(yīng)該攜帶。

26. 套裝和無(wú)尾禮服。

27. 燈籠褲或長(zhǎng)過(guò)膝蓋的馬褲?？耸裁谞柈?dāng)?shù)氐牟每p可以仿制。

28. 除非旅行者熱衷于騎馬出行，否則就沒(méi)有必要帶馬褲。如果旅行者喜歡騎馬的話，普通狩獵用的東西完全適合騎馬用?？梢詭б浑p防毒長(zhǎng)筒橡膠靴，但這不太必要。馬鞍也是如此。然而，女士應(yīng)該攜帶騎馬穿的短裙，或根據(jù)自己的習(xí)慣，帶上橫座馬鞍。

29. 旅行還應(yīng)攜帶不冷不熱時(shí)所穿的斜紋軟呢套件和兩套法蘭絨衣服，旅行者一直會(huì)穿到斯利那加。在斯利那加，旅行者可以出奇低廉的價(jià)格（大約每件22盧比（ rupee） ）¹多買(mǎi)幾件。

30. 靴子。旅客完全有自由滿足自己。一雙結(jié)實(shí)的獵靴（備用的鞋帶應(yīng)該充足，還需要100個(gè)鋁釘）是必不可少的。別輕視攜帶一雙橡膠靴（在瑞士（ Swiss）冬季，橡膠靴以防“痛風(fēng)”而聞名）的好處。另外，靴子、鞋子、拖鞋、淺幫鞋等應(yīng)該根據(jù)個(gè)人的偏好而攜帶。

需要攜帶一大塊“普通”的防水布、一件雨衣或巴寶麗（ Burberry）防水風(fēng)衣，一件暖和的厚大衣。

很難給女士確切的建議，告訴她們具體應(yīng)該攜帶什么?？傮w來(lái)說(shuō)，她可以攜帶上面所列的東西。但要記住，斯利那加和古爾瑪都是快樂(lè)喜慶之地，女士們會(huì)在那兒就餐和跳舞，這就有充分的機(jī)會(huì)來(lái)展示自己精心挑選的行頭。

她要是聽(tīng)從別人勸告的話，還應(yīng)該把自己的鉆石放在家里。性情溫和的克什米爾人偷盜成癖，盜技高超。她打算戴的珠寶越少，她的心情就越坦然。

但是如果她非要模仿我們?cè)跁?shū)中所讀到的女子，以“佩戴首飾的名貴和數(shù)量來(lái)炫耀自己”，那么她不妨縫制一個(gè)珠寶囊或一個(gè)秘密的衣袋。她可以把俄斐（ Gophir ）²的鉆石和羅馬（ Rome ）的珠寶縫在隱蔽的衣袋里。

如果將要到克什米爾的人是一位獵人，已經(jīng)有了豐富的狩獵經(jīng)驗(yàn)，至于攜帶什么武器合適，他就用不著從我這兒獲取建議了（實(shí)際上，他會(huì)極為不屑一顧）。但如果旅行者狩獵水平一般，從來(lái)沒(méi)有獵殺過(guò)比機(jī)警的老牡鹿更為強(qiáng)壯的動(dòng)物，或者讓他殺一只從蕪箐叢中疾飛、咕咕叫的雄野雞，他就膽戰(zhàn)心驚。他就不必太驕傲了，聽(tīng)我的吧，帶上“鳥(niǎo)槍”，這是最有用的武器了。如果他的槍不塞膛，他可以帶一打或更多的彈藥筒來(lái)獵熊。

如果打算去獵捻角山羊和野生山羊，就需要一桿小口徑的來(lái)復(fù)槍，但是要獵熊，就需要重型號(hào)的快槍。我有一桿“曼利徹爾（ Mannlicher）槍”和一桿普通的散彈獵槍，散彈獵槍配有幾個(gè)彈藥筒。

攜帶輕武器進(jìn)入印度需要繳稅，離開(kāi)時(shí)稅可以返還。然而，你也許會(huì)吃苦頭，有時(shí)他們會(huì)拒絕返還稅款，理由是槍已經(jīng)被一個(gè)朋友帶回英國(guó)了，盡管我試圖證明我手中的槍就是原來(lái)繳稅的槍。

新手沒(méi)有必要帶大量的來(lái)復(fù)槍彈藥筒，因?yàn)樗豢赡塬C殺狩獵證許可所有的野生動(dòng)物。³質(zhì)量上乘的無(wú)膛線槍彈藥筒在斯利那加就能買(mǎi)到，我認(rèn)為，從英國(guó)運(yùn)來(lái)彈藥筒既費(fèi)事又費(fèi)錢(qián)，得不償失。

我想對(duì)那些業(yè)余的藝術(shù)家說(shuō)：帶足畫(huà)筆和紙張，在通過(guò)紅海和印度洋時(shí)，紙張應(yīng)該用錫紙密封好。實(shí)際上，染料和所有材料都能在孟買(mǎi)（ Bom?bay）的 特瑞其（ Treacher）公司買(mǎi)到，也能在孟買(mǎi)的陸軍和海軍商店買(mǎi)到。

然而，紙張很難很好地保存，經(jīng)常發(fā)霉。

想在克什米爾當(dāng)?shù)販?zhǔn)備繪畫(huà)材料時(shí)處處滿意，那是不可能的。因此，我認(rèn)為：最好在出發(fā)時(shí)就把所有的東西準(zhǔn)備齊全。

最后，一定要帶一些藥物，千萬(wàn)別忘記帶的奎寧要足夠用（粉末狀的最好用），高濃度的薄荷油或此類(lèi)的東西也要帶足。當(dāng)?shù)氐钠腿嘶蚱渌税l(fā)燒或抱怨自己身體內(nèi)疼時(shí)，給他們一劑薄荷油通常就能痊愈。

我和簡(jiǎn)都不喜歡指南類(lèi)圖書(shū)。但我們發(fā)現(xiàn)，在克什米爾，尼維博士（ Dr. Neve）所撰寫(xiě)的小冊(cè)子非常有用⁴。默里（ Murray）所寫(xiě)的《印度指南》 （ Guide to India）提供了旅游時(shí)所需要的非常有用的信息。

據(jù)我所知，關(guān)于克什米爾的最好的書(shū)是沃爾特·勞倫斯（ Walter Law?rence）的《克什米爾谷》 （ Valley of Kashmir） 。

任何外出的人，如果像我們對(duì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言一無(wú)所知的話，一定要帶一本基本短語(yǔ)集或者此類(lèi)的圖書(shū)以方便游途中學(xué)習(xí)。我們就忘了帶，隨后我們?cè)诘玫较胍臇|西時(shí)，產(chǎn)生了無(wú)窮的麻煩，在獲取印度斯坦語(yǔ)最基本的知識(shí)方面浪費(fèi)了大量的時(shí)間，這讓我們和當(dāng)?shù)氐钠腿硕己艹?。因?yàn)橛《人固拐Z(yǔ)通常是“可以被理解的”，僅僅做個(gè)“世界觀光旅行家”不需要學(xué)習(xí)克什米爾語(yǔ)，而且斯利那加的商人能講英語(yǔ)來(lái)和游人做生意。

1 盧比，印度和巴基斯坦貨幣?！g者注

2 《圣經(jīng)·列王紀(jì)》中盛產(chǎn)黃金和寶石之地。——譯者注

3 見(jiàn)附錄1

4 《克什米爾、拉達(dá)科赫、斯卡度旅游指南》 （ The Tourist＇s Guide to Kashmir, Ladakh, Skardo,＆c），亞瑟·尼維（Arthur Neve）編。