第三章 從卡拉奇到阿伯塔巴德

早上醒來(lái)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己正在一路顛簸，穿越信德沙漠（ the Sind Desert） 。沙漠荒地一望無(wú)垠，毫無(wú)生機(jī)，異常干旱，微黃色的低矮樹(shù)木和灰紫色的灌木叢點(diǎn)綴于其間。

我能想象出這兒的炎熱多么可怕，但是今天天氣則是暖洋洋的，非常舒適。

我和簡(jiǎn)興致勃勃地欣賞所途經(jīng)的新奇景色。由于曾經(jīng)在書(shū)上讀過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些景色，我們對(duì)這一切倒也有幾份似曾相識(shí)的感覺(jué)。牛目光安詳，背部古怪地隆起，而這正是我們?cè)趬m土遍地的景點(diǎn)所期望看到的。成群的鳥(niǎo)兒們?cè)诼愤叺哪翀?chǎng)唧唧喳喳地叫個(gè)不停，在明媚的陽(yáng)光炫耀著自己鮮艷華麗的羽毛。賣水果的人、送水的人忙忙碌碌。他們就像從印度優(yōu)秀的故事集《金》 （ Kim）中活生生走出來(lái)似的。

艷陽(yáng)高照，我們整整一天都在信德沙漠里顛簸，身上落滿了厚厚的塵土。眼前的風(fēng)景飛逝而過(guò)，我們的眼睛都看累了。

下午我們到達(dá)薩瑪薩塔（ Samasata）交叉口。圖寧夫婦與我們分道揚(yáng)鑣。他們要趕往法里德科特（ Faridkot） 。

我們?yōu)槭チ巳绱藘?yōu)秀的同伴而惋惜，更為現(xiàn)在成為險(xiǎn)境中毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人而感到不幸，我們對(duì)這片土地、風(fēng)俗習(xí)慣和語(yǔ)言一無(wú)所知。

因此，薩巴茲·阿里成了最后的依靠，我認(rèn)為他不會(huì)辜負(fù)我們的期望。他的英語(yǔ)確實(shí)不同凡響，以至于他在用我的母語(yǔ)交談時(shí)，我都時(shí)不時(shí)地以為他是說(shuō)印度斯坦語(yǔ)，為此我感到抱歉。但他卻能很快聽(tīng)明白我和我夫人的談話。

今天他給了我一封信，全文如下。我認(rèn)為這是他日常職責(zé)的書(shū)面聲明。

馬格爾（ Mager）先生：

先生，我是武恩將軍（ General ＇Oon）派過(guò)來(lái)的。他讓我聽(tīng)從您的指揮。

我負(fù)責(zé)給搬運(yùn)行李的苦力發(fā)放酬金。這對(duì)您非常有好處。

要是您給的話，將會(huì)多花很多錢。

您的職責(zé)是下命令，我的職責(zé)是干活。你要及時(shí)給我錢。然后，我會(huì)記賬，您可以核查賬目對(duì)錯(cuò)。現(xiàn)在我將帶你去克什米爾?？耸裁谞栿辟\遍地。

如果您能再雇傭一人幫忙，將會(huì)對(duì)您大有裨益。我需要一件衣服。所有去克什米爾的人都會(huì)給仆人一件衣服。

如果能發(fā)放衣服，所有的人都會(huì)說(shuō)主人很善良。我很敬畏武恩將軍。發(fā)放衣服是他的吩咐。

我將承擔(dān)所有的烹飪和搬運(yùn)工作。我希望您和您的夫人感到滿意，能對(duì)武恩將軍說(shuō)，這個(gè)人很優(yōu)秀，也很誠(chéng)實(shí)。

我曾給很多人服務(wù)過(guò)。

我能提供證明。

您有錢有勢(shì)。我囊中羞澀。在克什米爾，我每天有兩個(gè)安娜的津貼，您愿意給多少就給多少。

我希望您和夫人能對(duì)我滿意。我懇請(qǐng)您會(huì)滿意。先生，我依然是您最忠實(shí)的奴仆。

仆人薩巴茲·阿里

3月22日，星期三。星期一晚上我們又睡在火車?yán)铩Ｗ蛱煸缟?點(diǎn)鐘，我們到了拉合爾（ Lahore） 。

在趕往品第（ Pindi）之前，我們將會(huì)在此逗留6小時(shí)，有人建議我們?cè)诨疖囌镜暮蜍囀依镢逶『透隆５?，?jiǎn)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，她的候車室已經(jīng)被一伙討厭的、裝模作樣的人（歐亞混血種人）給占了，有幾個(gè)人（據(jù)推測(cè)，他們應(yīng)該是丈夫或兄弟）正在睡覺(jué)，而他們睡在了我的鋪位上。所以我們把所有的行李留到了月臺(tái)上讓薩巴茲·阿里照看，就急匆匆地趕往尼杜賓館（ Nedou＇s Hotel） 。上帝！車上太冷了，我們非常后悔沒(méi)有從行李包里拿出外套帶著。

非常擔(dān)心簡(jiǎn)會(huì)感冒。在熱帶氣候地區(qū)，必須時(shí)刻警惕這個(gè)惡魔。但洗了一個(gè)熱水澡，吃了一頓美餐之后，所有的不幸都煙消云散了。我們乘坐一輛稀奇古怪的馬車在拉合爾觀光。

這是我們所見(jiàn)到的第一座大型的、徹頭徹尾印度化的城市。卡拉奇只不過(guò)是一個(gè)繁榮的現(xiàn)代化海港和軍事要塞。我們想在自己所能控制的時(shí)間內(nèi)盡量多看看。我們驅(qū)車在街道上飛奔。街道崎嶇不平，斷成塊狀，街面有些灰塵，但很寬闊。街道兩側(cè)聳立著石頭砌成的高樓，固若金湯，掩映在綠樹(shù)和花團(tuán)錦簇之中。很多這樣的樓變成了商店，外表十分漂亮。由于這些建筑極為重要，所以我印象非常深刻。拍賣人或中介商曾對(duì)此作過(guò)恰如其分地描述，“理想的家庭居所，乘坐馬車即可直達(dá)……建筑所處之地綠樹(shù)成蔭，風(fēng)景秀麗，隱于鬧市，毗接佳鄰。”

不久，我們就拐了一個(gè)彎，進(jìn)入城市居民熱火朝天的生活之中。顯而易見(jiàn)，街道上的人和牲畜擁擠得密不透風(fēng)。水牛、背部隆起的牛、毛驢等牲畜四處游蕩，非常冷漠，擋住了人們的道路。人們衣著稀奇古怪、花里胡哨，吵吵鬧鬧地從事著他們合法的職業(yè)。各種臭味混雜在一起，十分難聞。

我們只能徒步行走，街道非常狹窄，盡管我們的好車夫喊啞了嗓子，操著有滋有味的語(yǔ)言（我確信），城市的居民，尤其是牛，充耳不聞，沒(méi)有讓路的意識(shí)。我們勝利大逃亡，離開(kāi)了摩肩接踵的人群，繼續(xù)前行。由于“舵手帶路”，我們從萬(wàn)花筒般的迷宮中逃到了拉合爾城堡前的開(kāi)闊地帶。略顯粉紅色的城墻和粗笨的堡壘佇立在我們面前。

我最不想做的事就是搶莫里（ Murray）先生或消息靈通的海拉·巴德克（ Herr Baedeker）先生的風(fēng)頭。有幾點(diǎn)是我特別想提醒大家注意的，或者是我個(gè)人也需要記住的。

對(duì)普通的旅行者來(lái)說(shuō)，在旁遮普和印度北部，沒(méi)有什么比莫臥兒王朝所遺留的建筑物和遺跡更有魅力，更能引人入勝的了。莫臥兒王公統(tǒng)治時(shí)，印度的重要性大為提升。盡管莫臥兒王朝統(tǒng)治時(shí)間非常短暫，但是莊嚴(yán)偉大得到了延續(xù)。

莫臥兒游牧部落歷經(jīng)幾代，斷斷續(xù)續(xù)遷徙到印度北部。但一直到1556年阿克巴爾（ Akbar）在潘尼帕特（ Panipat）打敗了帕坦（ Pathan）人，才在印度站穩(wěn)腳跟。隨后他成功地推翻了拉起普特人（ Rajput）的統(tǒng)治，把自己的統(tǒng)治地盤從阿富汗（ Afghanistan）擴(kuò)展到貝拿勒斯（ Benares） 。作為一位偉大的勇士，他征服了整個(gè)國(guó)家。繼而，作為高尚的政治家，他統(tǒng)治著整個(gè)天下。他是“為數(shù)不多的幾位被冠以偉大和英明之稱的君主。由于受過(guò)教育，所以在伊斯蘭民族中，只有他的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些狂熱的宗教信徒所具有的狹隘和偏見(jiàn)，這讓他能形成了值得敬畏的宏偉藍(lán)圖：君主應(yīng)該熱愛(ài)自己的臣民，應(yīng)該期望自己能讓臣民安居樂(lè)業(yè)?！?sup>1這個(gè)“宏偉藍(lán)圖”就是研究與印度教有關(guān)的宗教、法律和制度，以便于自己的統(tǒng)治方式能與印度教的方式盡可能一致。阿克巴爾皇帝是莫臥兒王朝的第一位君主，是偉大的奠基者。他締造了法特普爾思科利（ Fattepur Sikri ）城作為自己巍峨莊嚴(yán)的王宮。之后，由于當(dāng)?shù)馗珊等彼?，衛(wèi)生條件差，他遷往阿格拉（ Agra） 。整個(gè)法特普爾思科利城變成了貓頭鷹和豺狼出沒(méi)之地。這讓羅格（ Logue）先生佩服得五體投地。

拉合爾的王宮、阿拉哈巴德（ Allahabad）的堡壘以及阿格拉城里的許多有趣的建筑，證明了當(dāng)代我們偉大的女王貝絲（ Queen Bess）是具有創(chuàng)造性的天才?！皞ゴ蟆钡哪P兒王朝締造者以及他的兒子、繼位者賈汗季（ Jehangir）所遺留下的著名建筑寥寥無(wú)幾，但他的孫子沙·杰汗（ Shah Jehan）建造了莫臥兒伊斯蘭王朝時(shí)期最為輝煌的建筑。他建造了德里（ Delhi）富麗堂皇的宮殿和雄偉的清真寺（杰瑪清真寺，Jama Masjid），阿格拉應(yīng)以其暗紅色石頭建造、裝飾著回紋大理石的精美宮殿和泰姬陵而聞名遐邇。他甚至在沒(méi)有伊斯蘭典范之作的啟發(fā)下就建造了世界聞名的泰姬陵。在最后一位“偉大的”莫臥兒皇帝奧倫澤布（ Aurungzeb）統(tǒng)治時(shí)期，極度輝煌的時(shí)期很快就結(jié)束了。奧倫澤布死于1707年，盛極一時(shí)的統(tǒng)治只持續(xù)了大約一個(gè)半世紀(jì)。只有一些最為杰出的人類建筑流傳于世。

有些奇怪的是，當(dāng)我們驅(qū)車通過(guò)莊嚴(yán)的哈斯堡恩（ Hathi Paon）城門，也就是城堡的象門時(shí)，英國(guó)士兵穿著不起眼的黃褐色卡其布軍裝，向我們舉槍敬禮。這反映出莊嚴(yán)偉大的莫臥兒王朝已經(jīng)沒(méi)落，我們繼承了他們的地位。經(jīng)過(guò)許多艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，輪到我們展示統(tǒng)治的力量了。由于我們（我相信）堅(jiān)實(shí)地遵循了阿克巴爾的合理原則，所以能在廣袤的土地上用公平和英明的方式統(tǒng)治了數(shù)以千百萬(wàn)的人民，印度正處于前所未有的和平和安全狀態(tài)。

正對(duì)著城門的是阿克巴爾的宮墻，宮墻上鑲嵌著燦爛的藍(lán)色動(dòng)物花紋和蔓藤花紋，樣式古怪。

我們參觀了軍械庫(kù)，軍械庫(kù)以收藏的武器齊全而聞名，更令人感興趣的是，很多武器是上個(gè)世紀(jì)早期從印度錫克教徒（ Sikh）和法國(guó)人那兒繳獲的。與軍械庫(kù)相對(duì)的是沙·杰汗的私人寢宮，穿過(guò)一座鋪設(shè)精美的庭院就可到達(dá)。這些建筑使我想起它們與愛(ài)爾罕布拉宮（ Alhambra）²有很多相似之處。仔細(xì)查看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宮殿的天花板不再是拱形蜂巢狀的，摩爾人（ Moors）用灰泥裝修拱門，東方的建筑師用特殊的玻璃片鑲嵌天花板，玻璃片常為彩色的，背面通常鍍銀，鑲嵌著珍珠母，邊緣華麗，造成了非常奇特的效果。

鑲嵌了寶石的彩色玻璃實(shí)際上已經(jīng)達(dá)到了預(yù)期的效果，宮墻上裝飾著寶石（泰維涅爾（ Tavernie）和其他人曾狂熱地對(duì)此描述過(guò)），這些與孔雀王座十分般配，但和那可能只是仿造品。但很多壁柱十分精美，白色的大理石上鑲嵌著彩色的石刻花紋，拱形窗戶上也飾有白色大理石雕刻而成的美麗窗格。

參觀時(shí)間雖短，但很周全。離開(kāi)堡壘之后，我們到了奧倫澤布建造的一座金碧輝煌的清真寺。離開(kāi)繁花似錦、枝繁葉茂的花園以后，我們沿著寬闊的臺(tái)階而上，來(lái)到一個(gè)長(zhǎng)方形的平臺(tái)上。平臺(tái)周圍是圍欄。每個(gè)角落都聳立著一根紅色的柱子，有些像工廠的煙囪。平臺(tái)中央是一個(gè)圓形的水池。水池非常寬闊，里面的水清澈見(jiàn)底。水池的前面是三個(gè)白色的大理石穹頂，在萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天下猶如巨大的珍珠在閃閃發(fā)光。清真寺建造在紅色（暗紅色）的砂巖上，白色的大理石上雕刻著花狀的圖案。

我們爬上了其中一座尖塔，整個(gè)城市盡收眼底，肥沃的綠色原野伸向遠(yuǎn)方，消失在拉維河（ the Ravee River）上微微發(fā)亮的薄霧中。

穿越大街小巷，我們回到了火車站。我們發(fā)現(xiàn)天剛剛亮?xí)r，天氣極為寒冷，現(xiàn)在陽(yáng)光明媚，行人拖曳著步伐，攪得路上浮塵飛揚(yáng)。行人和牲畜身后的影子短短的，黑黑的。

我們并不覺(jué)得在空蕩蕩的火車車廂內(nèi)尋求涼爽有什么不妥。我們坐在車廂里，開(kāi)著車窗，凝視著平坦的原野。單調(diào)乏味的風(fēng)景飛逝而過(guò)，清爽的風(fēng)吹拂著我們。

從拉合爾到拉瓦爾品第（ Rawal Pindi）的旅途并不漫長(zhǎng)，只有170英里，比從倫敦到約克（ York）還要近。但比起巨型北方快車（ the Great Northern Express）來(lái)，印度的火車跑起來(lái)優(yōu)哉游哉的。這讓我們有充裕的時(shí)間來(lái)觀察一閃而過(guò)的小村莊。這些村莊相差無(wú)幾，都是人聲鼎沸，其中犬吠和孩子的叫喊聲尤為普遍。平坦的大地上時(shí)常冒出不知名的樹(shù)叢來(lái)。水牛群、牛群和小個(gè)的綿羊群稀稀落落地散布在大地上，聚精會(huì)神地忙著吃草。它們饑一頓飽一頓的，吃的主要是干稻草。這就是我們所看到的一切！

我們已經(jīng)習(xí)慣了單調(diào)乏味的平原。突然，我們發(fā)現(xiàn)了淡藍(lán)色的山脈輪廓，山上覆蓋著皚皚的白雪，直入云霄。喜馬拉雅山來(lái)到了面前，我們感到萬(wàn)分驚奇！

火車離山脈越來(lái)越近，喜馬拉雅山宛若銅墻鐵壁從北方名副其實(shí)地守衛(wèi)著印度。到杰赫勒河（ Jhelum）以后，我們就算是離開(kāi)了平原地區(qū)，開(kāi)始攀登低矮的丘陵。

杰赫勒河與拉瓦爾品第之間的大地輪廓用“怪誕”一詞形容最恰如其分。最初，是延綿不斷的黏土高原，后來(lái)被水侵蝕得溝壑蜿蜒，陡峭的裂縫和溝壑猶如千回百轉(zhuǎn)的迷宮，又像千瘡百孔的蜂窩。很多地方似立柱，如尖塔，頂部非常奇特，與周圍的大地在同一水平線上。太陽(yáng)西落，我們正在迷宮般的高原頂峰和底部蜿蜒穿行。在奇特而神秘的風(fēng)景中，古銅色的光線和紫色的影子形成了強(qiáng)烈的對(duì)比效果。這給人留下了深刻的印象。

我們坐了兩天兩夜的火車，顛簸了將近1000英里，終于在晚上8點(diǎn)到了品第。

我們的朋友史密森夫婦（ the Smithsons）正在月臺(tái)上等候和歡迎我們，就好像我們是未知大陸上的陌生人和朝圣者。他們只能在這兒與我們會(huì)合，明天早上他們就要到克什米爾去。他們?cè)阼F路旁軌的一處僻靜的車廂內(nèi)休息，以避免明天一大早就出發(fā)時(shí)而焦躁不安。

由于嚴(yán)冬之后春天姍姍來(lái)遲，積雪依然很厚，所以從莫里（ Murree）直達(dá)克什米爾的道路無(wú)法行走。這就逼著我們必須繞道阿伯塔巴德，所以我打電報(bào)給朋友武恩將軍，告訴他我們打算打擾他寧?kù)o的生活。

3月26日，星期日。我們?cè)谄返诙毫袅藥滋?，主要是安排如何坐車以及如何運(yùn)送行李到克什米爾。經(jīng)由莫里乘坐輕便雙輪馬車到克什米爾，行程大約需要兩天時(shí)間。但這種旅行方式沉悶乏味，令人疲憊不堪。馬車是雙輪的，上面蓋有拱形的帆布車篷，由兩匹快散了架的馬拉著，可舒適地乘坐兩名乘客。乘客坐在后面，眼睛長(zhǎng)時(shí)間盯著白帶似的馬路飛逝而過(guò)。車夫則粗野地趕著馬跑。大約每跑10英里就需要更換馬匹。有些故事傳得駭人聽(tīng)聞，令人毛骨悚然。說(shuō)其中一些拉車的馬匹如何惡貫滿盈，如何頑固不化。它們?yōu)榱思兇馊?lè)，故意躊躇不前；遇見(jiàn)懸崖時(shí)，他們騰空跳躍保護(hù)自己，遇見(jiàn)矮墻時(shí)，他們也一躍而起，故意惹惱無(wú)能為力的乘客。我們覺(jué)得，面向后坐容易引起暈車和頭疼。這種說(shuō)法總的來(lái)說(shuō)來(lái)沒(méi)有遭到質(zhì)疑。我們的感覺(jué)是，如果馬匹飛快越過(guò)“陡峭的懸崖”，我們輕而易舉地就會(huì)跳出來(lái)，讓車夫和馬匹摔得粉身碎骨！這聽(tīng)起來(lái)頭頭是道，但據(jù)考察，我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)乘坐馬車到克什米爾的乘客出現(xiàn)過(guò)事故。

除了輕便雙輪馬車之外，還可通過(guò)其他方式抵達(dá)克什米爾。例如，慢悠悠的牛車非常安全、謹(jǐn)慎，乘坐牛車能有充分的閑暇去欣賞風(fēng)景；當(dāng)?shù)剌p便的一馬兩輪單座馬車，車身不大，有一個(gè)白色的大車篷，它實(shí)際裝下的行李要比看起來(lái)能裝下的行李多得多。拉車的小馬看起來(lái)瘦骨嶙峋，但實(shí)際上非常有勁，馬具制作粗陋而復(fù)雜（主要是馬嚼繩子太舊了），轅桿是一對(duì)，呈“ V”型。