導(dǎo)讀

如果從現(xiàn)代文學(xué)流派角度著眼，吳伯簫早期散文寫(xiě)作的風(fēng)致最貼近京派，把吳伯簫視為京派“外圍”散文作者固然毫無(wú)問(wèn)題，即便徑直將吳伯簫歸入京派散文后起之秀，恐怕也沒(méi)有什么不妥。依據(jù)呢，自然也很充分。比如吳伯簫開(kāi)始從事散文、小說(shuō)、新詩(shī)寫(xiě)作時(shí)，他不但正是北京師范大學(xué)的學(xué)生，還與京派文學(xué)的重要人物多有交往，在周作人、廢名、徐祖正辦的《駱駝草》上發(fā)表作品。再比如到一九三一年大學(xué)畢業(yè)前后，吳伯簫則不但已有大量作品見(jiàn)載于《京報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《新中華報(bào)》和《華北日?qǐng)?bào)》的副刊，接著又與卞之琳主編的《水星》、楊振聲和蕭乾先后主編的天津《大公報(bào)》副刊以及京津地區(qū)其他一些京派文藝園地建立了供稿關(guān)系，還跟屬于京派后勁的何其芳、李廣田成為文友。一九三六年底，吳伯簫甚至把何其芳從天津拉到他擔(dān)任校長(zhǎng)的萊陽(yáng)鄉(xiāng)師去做國(guó)文教員。在沈從文回憶青島大學(xué)生活的文字中，也不時(shí)會(huì)看到吳伯簫的名字。

故而講到上世紀(jì)三四十年代的散文，人們往往會(huì)把吳伯簫與何其芳、李廣田相提并論。與吳伯簫相熟的文學(xué)研究會(huì)老作家王統(tǒng)照就說(shuō)過(guò)：“伯簫好寫(xiě)散文，其風(fēng)格微與何其芳、李廣田二位相近，對(duì)于字間頗費(fèi)心思，這是我一向素悉的。他與何君同校任教，尤有交誼……”當(dāng)時(shí)也有把何其芳、李廣田、吳伯簫稱為戰(zhàn)前“散文三杰”的說(shuō)法，或云“戰(zhàn)前大名鼎鼎的吳伯簫”。吳伯簫本人晚年回憶，抗戰(zhàn)勝利后他曾在東北看到一本叫做《抗戰(zhàn)期間犧牲的文化人》的小冊(cè)子，也把他列入死者之列，且有“跟李廣田、何其芳是好朋友，交誼很深，都寫(xiě)散文。散文的風(fēng)格也相近”這類的話語(yǔ)。

但也正如王統(tǒng)照極有分寸的表述，吳伯簫雖然好寫(xiě)散文，而風(fēng)格也只是“微與”何、李相近，這“微與”大概就是同作為京派后起散文新秀在文學(xué)寫(xiě)作上所具有的某些流派特征吧？比如在寫(xiě)作態(tài)度上的純正、對(duì)人生和人性的細(xì)致體察以及“對(duì)于字句間頗費(fèi)心思”的藝術(shù)敏感。也只有在這樣的背景上，才能準(zhǔn)確理解吳伯簫回顧早年寫(xiě)作時(shí)的那段名言，也就是他所謂“不自量力”要獨(dú)創(chuàng)的那種文體：“小說(shuō)的生活題材，詩(shī)的語(yǔ)言感情，散文的篇幅結(jié)構(gòu)。內(nèi)容是主要的，故事、人物、山水、原野以至鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)；感情粗獷、豪放也好，婉約、沖淡也好，總要有回甘余韻；體裁歸散文，但希望不是散文詩(shī)?！?/p>

此種文體自覺(jué)，此種孜孜以求的努力，自然而然便造就了吳伯簫早期散文鮮明的個(gè)人特點(diǎn)甚至風(fēng)格。只是多年來(lái)，盡管有不少人研究過(guò)吳伯簫的散文，寫(xiě)出過(guò)不少長(zhǎng)長(zhǎng)短短的研究文字或碩士論文，也幾乎都會(huì)引述吳伯簫這番“夫子自道”的個(gè)人陳述，而因?yàn)槿鄙僬嬲哂写┩感缘挠^察和水落石出般的提煉，這些論文總還是給人以隔靴搔癢、云里霧里之感，反不如吳伯簫本人的話更簡(jiǎn)潔有力。我本人閱讀吳伯簫散文雖然已四十余年，但很多時(shí)候也還是只見(jiàn)樹(shù)木、不見(jiàn)森林，長(zhǎng)期摸不到門(mén)徑，雖不滿意別人的解說(shuō)，自己卻也概括乏力，提不出令人或令自己感覺(jué)眼前一亮的論斷。直到近年，為了撰寫(xiě)《山屋軼話：吳伯簫評(píng)傳》一書(shū)，從頭重讀吳伯簫所有散文作品，甚至對(duì)民國(guó)舊報(bào)刊上出現(xiàn)的署名“吳伯簫”的近三十篇文章進(jìn)行了一番辨?zhèn)吻笳娴墓ぷ?，此番既繁瑣又有趣的?xì)讀，倒仿佛讓我漸漸由晦暗轉(zhuǎn)至清明，對(duì)吳伯簫散文的文體風(fēng)格和修辭功夫有了一份從未有過(guò)的新體認(rèn)。

香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)評(píng)價(jià)吳伯簫的散文集《羽書(shū)》，認(rèn)定其“在散文創(chuàng)作史上，是不能掠過(guò)的一本書(shū)。吳伯簫的散文，有它獨(dú)特的風(fēng)概和成就。”司馬先生是最早給予吳伯簫散文高度評(píng)價(jià)的文學(xué)史家，在上世紀(jì)七十年代中期那樣特殊的背景上而能如此“發(fā)現(xiàn)”和評(píng)價(jià)，殊為難得。接著司馬長(zhǎng)風(fēng)先生的話，我以為吳伯簫早期散文所謂“小說(shuō)的生活題材，詩(shī)的語(yǔ)言感情，散文的篇幅結(jié)構(gòu)”的確是吳伯簫在文體產(chǎn)生自覺(jué)之后形成的重要文體特征，假如一定要用術(shù)語(yǔ)表述，我想來(lái)想去，覺(jué)得不妨如此說(shuō)：在眾多現(xiàn)代散文作家里，吳伯簫嘗試、創(chuàng)造了一種可稱之為“現(xiàn)代辭賦體”的散文模式。除了“小說(shuō)的生活題材，詩(shī)的語(yǔ)言感情，散文的篇幅結(jié)構(gòu)”這種整體性特征，細(xì)說(shuō)起來(lái)也還包括“內(nèi)容是主要的，故事、人物、山水、原野以至鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)；感情粗獷、豪放也好，婉約、沖淡也好，總要有回甘余韻；體裁歸散文，但希望不是散文詩(shī)?！逼渌梃b的正是從漢魏六朝辭賦再到唐宋古文這一路的傳統(tǒng)，體裁歸入散文，卻吸收了漢賦尤其是小賦的某些修辭特點(diǎn)，如內(nèi)容上的體物寫(xiě)志，形式上的鋪采摛文，加上唐宋古文開(kāi)辟的平易暢達(dá)文風(fēng)。這些特點(diǎn)，在吳伯簫早期的小品散文里體現(xiàn)尤為突出。譬如漂亮勁爽的《悶》，其“興”的筆法讓人印象深刻，語(yǔ)言上的“對(duì)稱”也使人看到與賦甚至六朝駢文的關(guān)聯(lián)。只是對(duì)稱整齊已屬于現(xiàn)代白話文的對(duì)稱整齊，不復(fù)文言的刻意堆砌。試舉數(shù)例：“我是佇立在海濱樓頭，味著夜初景色，檢著昏昏夢(mèng)幻；迷惘地醉著，胡涂地清醒著?！薄白率锹o(wú)頭緒的沉思，站起是冒著火花的新恨。”“眼看的是世界，胸著的是宇宙。”“憧憬著以往，以往是逝去的微浪，消滲于岸邊淺沙沖碎在峭稜石巖化作飛花水沫了；顧慮著將來(lái)，將來(lái)是未出土的種子，是花是葉結(jié)束實(shí)果，全屬未可知的事……”《?！?，同樣以抒情、記敘、鋪排的辭賦風(fēng)格贊美青島，有著吳伯簫散文特有的風(fēng)致：熱情的抒發(fā)，馳騁的思路，跳蕩的節(jié)奏，昂揚(yáng)的情志，富麗的辭藻，鏗鏘的韻律。“海風(fēng)最硬。海霧最濃。海天最遠(yuǎn)。海的情調(diào)最令人憧憬迷戀。海波是嬌妮多姿的。海潮是勢(shì)頭洶涌的。海的呼聲是悲壯哀婉，訇然悠長(zhǎng)的。啊，海！誰(shuí)能一口氣說(shuō)完它的瑰瑋與奇麗呢？且問(wèn)問(wèn)那停泊淺灘對(duì)了皎皎星月吸旱煙的漁翁罷。且問(wèn)問(wèn)那初春驕陽(yáng)下跑著跳著揀蚌殼的弄潮兒罷。大海的懷抱里就沒(méi)有人能顯得夠天真，夠活潑，夠心胸開(kāi)闊而巍然嚴(yán)肅的了?！薄渡轿荨贰恶R》《夜談》《說(shuō)忙》乃至吳伯簫后期所寫(xiě)《記一輛紡車》《“早”》也屬于同類風(fēng)格的散文。對(duì)稱的同時(shí)就是喜歡鋪排，在敘述或抒情時(shí)按一定次序排列出結(jié)構(gòu)、語(yǔ)氣大致相同的句群，從而增強(qiáng)文章的氣勢(shì)和感染力。《說(shuō)忙》當(dāng)中這樣的鋪排就不少，比如第三段寫(xiě)鄉(xiāng)村人的農(nóng)忙，就按照春夏秋冬的時(shí)序，以鋪陳、排比的句式歷數(shù)人們的辛勞：“清晨趁早涼，要早起；夜晚怕熱炕，要遲睡。忙完了蠶桑，是麥子；忙完了麥子，是谷子高粱。喝涼水，吃剩飯，蔥蒜以避五毒?！?/p>

吳伯簫這類散文，又往往有著傳統(tǒng)散文“卒章顯其志”的特點(diǎn)，表達(dá)出來(lái)就是在文章末尾表達(dá)一種昂揚(yáng)向上的激情，從而傳達(dá)出積極、健朗、進(jìn)取的精神，給讀者以鼓舞。人的性格、氣質(zhì)不同，文風(fēng)自然有差異，吳伯簫散文往往有快速的節(jié)奏和高昂的興致，這跟他喜動(dòng)不喜靜的性格有關(guān)，未必是刻意裝飾。而這種積極、健朗、進(jìn)取精神，也就構(gòu)成了吳伯簫散文偏于豪放、曠達(dá)的風(fēng)格。

不過(guò)吳伯簫散文也并不只有這類現(xiàn)代辭賦體的小品，還在北師大時(shí)期就已經(jīng)寫(xiě)了不少如周作人提倡的“平民文學(xué)”性質(zhì)的寫(xiě)實(shí)散文，《醉漢》《小伙計(jì)》《通艙里的一幕》和青島時(shí)期的《野孩子》《陰島的漁鹽》，都有點(diǎn)李廣田《畫(huà)廊集》的風(fēng)味。知道了這些，也就不難理解吳伯簫會(huì)在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)出《潞安風(fēng)物》《黑紅點(diǎn)》《南泥灣》那類通訊或報(bào)告文學(xué)作品了。

吳伯簫去世前擬定的散文選目錄，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文學(xué)風(fēng)習(xí)的解放和吳伯簫對(duì)個(gè)人寫(xiě)作道路的初步總結(jié)，仿佛也為后續(xù)的編選定下了格局。然而一方面，吳伯簫最早預(yù)備結(jié)集的《街頭夜》因?yàn)樯⑹Ф晦鸪谕?，另一方面隨著時(shí)間的推移，中后期不少作品也面臨重新打量和甄選的可能。故而此次重編《吳伯簫散文》，在以上兩個(gè)方面都作了大幅度調(diào)整，甚至補(bǔ)充了兩三篇集外佚文。編者的目的就是希望對(duì)原先的格局有所突破，從而為讀者提供一個(gè)觀察吳伯簫散文的新視角。

辛丑臘月廿六日，子張于泰山。