媽媽的眼睛

◎約翰·威爾雄

我記得小時(shí)候有一段時(shí)期，我非常害怕母親會(huì)死掉。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是最可怕的事情了。我每天都很擔(dān)心這件事情會(huì)發(fā)生。

母親的身體看起來(lái)很健康，可是我還是很擔(dān)心。

我父親酗酒酗得很厲害，想到要獨(dú)自跟他一起生活，我就感到恐慌。

等到我十五六歲的時(shí)候，我就變得比較獨(dú)立，恐懼感也逐漸消失了。我有把握自己照顧自己，也可以搬出去，不要跟我父親一起住，所以我便不再擔(dān)心了。

結(jié)果，我18歲那年，母親就去世了。她那時(shí)才54歲。很諷刺的是，她的死讓我學(xué)會(huì)一件事，有時(shí)我們最害怕發(fā)生的事情反而是件可喜的事。

母親那時(shí)得了快速發(fā)展的惡性腦瘤，診斷過(guò)后，醫(yī)生表示她只剩不到三個(gè)月的生命。我父親瘋狂地找尋世上最好的內(nèi)科醫(yī)生、外科醫(yī)生與腫瘤專家。他說(shuō)他的太太一定會(huì)得到最好的醫(yī)療照顧。

可是醫(yī)生的判斷卻是一致的——媽媽已經(jīng)無(wú)藥可救了。一些實(shí)驗(yàn)性的測(cè)試與新的化學(xué)療法也都宣告無(wú)效，醫(yī)生只能試著減輕她的病痛。

母親死前的六個(gè)星期，負(fù)責(zé)治療她的醫(yī)療小組宣布她已經(jīng)沒(méi)救了。我們的家庭醫(yī)生建議我們將她送到私人療養(yǎng)院去。可是她并不想到療養(yǎng)院去，她想要待在自己的家里。

我們最后終于同意將她帶回家。這是一件很可怕的事，因?yàn)槲覀儾恢浪龝?huì)遇到什么事，也不知道發(fā)生在她身上的事情會(huì)對(duì)我們有什么影響。當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有找到處理死亡與痛苦的溝通工具。

所以我們只能依賴自己的直覺(jué)，我們也必須相信天地萬(wàn)物。在那幾個(gè)星期，我感到相當(dāng)平靜，那是一種我無(wú)法用理智去解釋的感覺(jué)。當(dāng)我擺脫恐懼之后，母親的死亡開(kāi)始讓我覺(jué)得是個(gè)自然的過(guò)程。

幾年之后，我聽(tīng)到有人說(shuō)：“死亡是絕對(duì)安全的事情?！蹦赣H臨終前，在我和她共處的那幾個(gè)星期里，我便直覺(jué)地感受到了這一點(diǎn)。她的身體逐漸地改變，然后衰弱。不知道為什么，我總覺(jué)得她很安全。最后她不能再說(shuō)話了。我們總是用輕柔、肅靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話，所以家里變得靜悄悄的，甚至有種廟宇或是殿堂的氣氛。

她的病床、藥物還有她本人都被移到客房去了。一天24小時(shí)都有護(hù)士在值班。有時(shí)我會(huì)避免進(jìn)去看她，因?yàn)槲也恢涝撜f(shuō)些什么。平常在這種時(shí)候，我們會(huì)有一些瑣碎而不自然的閑聊，可是此刻這樣的閑聊似乎有些卑俗。在如此令我恐懼的事件之前，無(wú)意義的閑聊讓我作嘔。

有一天下午，我走進(jìn)她的房間，然后坐在她的床邊。我的母親是個(gè)優(yōu)雅而有魅力的女人。她看起來(lái)是那么的平靜，她靜靜地躺在床上看著我。我也看著她，我握著她的手。她已經(jīng)沒(méi)有力氣了，可是我卻可以感受到她輕柔地抓著我的手。我凝視著她晶瑩的藍(lán)眼睛。我一直看著她的眼睛，她的眼睛變得愈來(lái)愈深，愈來(lái)愈深。我們的眼神相交，在接下來(lái)的半小時(shí)內(nèi)，我們的眼神都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)對(duì)方的身體，我們就坐在那里互相凝視著。我不斷地回顧，一直往她的靈魂深處看去。